趁着房主这会儿也在，姐弟俩和猫放好自行车后，便一起过来看房子了。
着实是近得很。
毕竟跟现在住的房子就在同一栋楼……
每天从小区走过的时候，都能看见101号房的那个小院子，陈拾安之前...
林小凡站在山脚下那所破旧的村小门口，风从谷底卷上来，带着泥土和草根的气息。横幅被风吹得猎猎作响，“欢迎守夜人”几个字在晨光中晃动，像一面不肯倒下的旗。实习生们围上来，脸上写满敬仰与忐忑。他一一握手，掌心冰凉却坚定。
“你们知道为什么叫‘守夜人’吗？”他忽然开口，声音不大，却让所有人安静下来。
没人回答。
他抬头看向远处尚未散尽的雾：“因为有些孩子，他们的黑夜太长了。长到忘了太阳的模样。我们不是救世主，也不是医生，我们只是愿意在深夜里多站一会儿的人??哪怕只能替他们挡一阵冷风。”
一个戴眼镜的女生眼圈红了：“林老师，我……我小时候也差点跳下去过。要不是班主任拉了我一把……”
林小凡点点头：“所以你懂。这种懂，比任何证书都珍贵。”
他转身走向教室，脚步缓慢但稳定。昨夜那通来自阿亮的电话，像一颗种子落进干涸的心田。他知道，那不是终点，而是一扇门被推开的声音。可他也清楚，自己身体里的裂痕正以肉眼看不见的速度蔓延。每一次呼吸都像在撕扯旧伤，心脏跳得越来越沉，仿佛随时会坠入无底深渊。
第一节课没有讲义，也没有PPT。他在黑板上画了一棵树，歪斜、扭曲，树干上有深深的刻痕。
“这棵树，是我十五岁那年，在我家后院刻的。”他说，“那天我爸发病，把锅砸了，我妈跪着捡碎片。我躲在柴房里，用刀子在这棵树上划下一道又一道。每一道，都是我想骂却不敢骂的话。”
学生们屏息听着。
“后来有天晚上，我发现树皮愈合了，那些伤口被新皮包住，变成了疤痕。但它还在长，每年春天都抽出新芽。”他顿了顿，“你们每个人心里都有这样一棵树。它可能弯了，可能裂了，甚至快要倒了。可只要根还活着，就还能看见春天。”
教室里静得能听见笔尖落在纸上的沙沙声。一个小女孩悄悄抹眼泪，旁边男孩递上皱巴巴的纸巾。
下课铃响时，没人动。最后是一个瘦小的男生站起来，声音发抖：“林老师，我……我也想画一棵我的树。”
“好。”林小凡笑了，“明天开始，每个班都要有一面‘心树墙’。谁都可以来画，可以写字，可以贴照片。这里不说‘你应该坚强’，只说‘我看见你在疼’。”
中午吃饭时，张莉带来最新数据：全国已有七十九个县加入“情绪气象站”计划，超过四万名学生参与每日心情打卡。最北的黑龙江屯子里，有个老师用粉笔在地上画了个大晴天，让每天打架的孩子踩上去再说一句话；西南山区的一所小学，孩子们自发组织“乌龟信使队”，把写满鼓励的小纸条埋进土里，约定三个月后挖出来读。
“还有人投诉我们‘煽情过度’‘耽误学习’。”张莉笑着摇头，“可你知道吗？试点学校里，辍学率下降了百分之三十六，自残通报减少了近一半。”
林小凡没说话，只是轻轻摩挲着手腕上的铜钱挂饰??那是他从第一个男孩手中接过又转赠出去的信物。现在，全国各地的教室里，挂着成千上万枚这样的铜钱，有的生锈了，有的被涂上了彩虹色。
下午他去听一节心理活动课。教室里摆着十几个纸箱，上面写着不同天气：“暴雨倾盆”“阴云密布”“微风拂面”“阳光普照”。孩子们轮流走进代表自己心情的箱子里，说出一句话。
轮到一个总低着头的女孩时，她犹豫很久才钻进“雷雨交加”的箱子，声音细若游丝：“我妈妈走了三年了……我以为我不难过，可昨天梦见她回来，开门却发现是别人，我就醒了，一直哭。”
全班沉默。
林小凡蹲在她面前的纸箱外：“你说梦的时候，有没有觉得心里某个地方松了一下？”
女孩点头。
“那就对了。”他轻声说，“悲伤不是软弱，是爱还在流动。你不是忘不了她，是你还在爱她。”
女孩终于抬起头，眼里闪着泪光：“我可以……把妈妈的照片贴在‘晴天’箱子里吗？”
“当然可以。”他说，“因为她从未真正离开过你的阳光。”
当天晚上，线上督导会议照常举行。三百多名一线教师在线，有人刚结束家访，脸上还沾着泥点；有人抱着发烧的孩子一边哄睡一边参会；还有位藏族老师穿着民族服饰，身后经幡飘扬。
议题是“如何应对家长暴力干预”。
一位湖南乡村教师哽咽着讲述：她发现班上一名女生手臂布满烫伤痕迹，询问后得知是母亲用烟头惩罚她“不听话”。她报警后，母亲冲到学校撕她的教案本，骂她是“拆家的妖精”。
“我当时真想辞职。”她说，“我觉得自己像个闯入者，破坏了一个家庭的‘规矩’。可那个女孩后来偷偷塞给我一张纸条，上面画了一个笼子，写着：‘老师，你是唯一见过我翅膀的人。’”
会议室一片啜泣。
林小凡缓缓开口：“我们要承认一件事：很多父母，本身就是创伤的产物。他们打孩子，不是因为不爱，而是因为他们也不知道怎么表达爱。就像一只受伤的狼，越是疼痛，越要龇牙。”
他停顿片刻：“但我们不能因此放弃孩子。记住，当我们介入时，不是要取代父母，而是成为孩子生命中的‘另一个选项’??让他知道，世界上还有人可以温柔地说话，可以蹲下来听他哭。”
会议结束已是凌晨两点。他独自坐在灯下，打开一封封“心情日记”投稿。越来越多的孩子开始用图画代替语言：
一幅画上，一个小人背着巨大的石头爬山，身后留下深深脚印，标题是《我不是懒，我只是累》；
另一幅画着两个背影，一个是大人举着棍子，另一个孩子缩成团，旁边写着：“他说打我是为我好，可我的心已经碎成雪花片了。”
最触动他的是一张蜡笔画：黑暗中一只手伸出来，握住了另一只手，背景写着一行歪歪扭扭的字：“谢谢你，没把我丢下。”
他把这些画逐一扫描存档，准备编入下一版培训教材。手指颤抖，视线模糊，但他坚持完成了最后一份整理。
突然胸口一阵剧痛，如铁钳绞紧。他跌坐在椅上，冷汗瞬间浸透衣衫。药瓶空了，连粉末都不剩。手机就在手边，只要拨号，周岩十分钟就能赶到。
可他没动。
他知道，一旦倒下，整个项目可能停滞。明天还要去一所特殊教育学校，那里有三十多个患有抑郁症的高中生，其中三人曾吞药自杀未遂。他们是这个体系最后遗忘的角落，也是最需要光的地方。
他靠在椅背上，闭目调息。脑海中浮现出父亲临终前的眼神??浑浊、痛苦，却又藏着一丝清醒的悔恨。他曾恨那个男人毁了他的童年，可在无数个深夜备课时，他也渐渐明白：疯的不是那个人，而是那个无人接住他的世界。
“爸……”他低声呢喃，“如果你当年也能遇到一个愿意听你说‘我撑不住了’的人，会不会不一样？”
窗外，月光洒在院子里的老槐树上，枝叶摇曳，影子如招手。
第二天清晨，他准时出现在特教学校门口。脸色灰白，嘴唇泛青，走路需扶墙支撑，可站上讲台那一刻，声音竟出奇平稳。
“同学们，今天我们不做练习题，也不谈成绩。”他说，“我们来做一件很奢侈的事??允许自己脆弱五分钟。”
台下坐着一群眼神麻木的少年，有的戴着耳机隔绝外界，有的低头抠指甲直到出血。
林小凡拿出一张白纸，撕成两半：“这一半，写下你最不敢说出口的念头；另一半，写下你内心深处仍想活下去的理由。写完后，可以选择烧掉、吃掉，或者交给我。”