进入到冬日，傍晚六点钟的时候天色就已经暗了下来。
六点十五分，陈拾安骑着自行车来到包子铺门前，温知夏已经在这里等着了。
少女正低头刷着手机，也不知道在看什么，看得入神，时不时还有双指在屏幕...
林小凡醒来时，窗外的天光已经铺满了整个病房。护士轻手轻脚地换掉点滴袋，看了眼监护仪上的数值，眉头微松。她没说话，只是把一杯温水放在床头柜上，又拉了拉被角。他知道，这是默许他坐起来的意思。
他缓缓撑起身子，骨头像锈住的门轴，发出无声的呻吟。手机静静躺在枕头下，屏幕裂了一道斜纹，却还在顽强亮着。昨晚那通电话后，消息如雪崩般涌来：教育局批文已下发，首批五百所学校的名单正在公示；几个省级电视台主动联系要做专题报道；甚至有大学心理学系提出要将“守夜人计划”写入教材案例。
可他只点开一个对话框，发了条语音：“张莉，树洞信箱的模板做好了吗？今天必须发下去。”
声音沙哑得不像自己的。
回信很快跳出来：“做完了，连防窥设计都加了??投递口是弯曲的，内容只有轮值学生能看，老师连影子都瞄不到。另外，赵小芸的母亲昨天参加了工作坊，结束后抱着辅导员哭了四十分钟，说终于明白女儿为什么总把自己关在房间里。”
他闭上眼，轻轻呼出一口气。
赵小芸是他三年前在一个县城中学遇到的女孩。瘦得像根竹竿，眼神空荡荡的，像是被人抽走了魂。她在日记里写：“我活着，是因为怕死会让爸妈更丢脸。”后来才知道，她母亲常年拿她和表姐比较，父亲则用“你不如别人”当口头禅。有一次她考了年级第二，回家却被骂：“第一名不是你，你高兴什么？”
林小凡带她做了七次一对一倾听，从不给建议，只说：“我在听。”直到第八次，她突然趴在他办公桌上嚎啕大哭：“老师，我也想优秀，可我真的好累啊……”
那是她第一次，把“累”说出口。
现在，她的母亲开始学着不说“别人家孩子”，而是每天睡前问她一句：“今天有没有哪一刻，你觉得被爱到了？”
改变从来不是惊天动地，而是一句句话、一次次停顿、一个个愿意接住坠落的人。
中午，周岩推门进来，手里拎着保温饭盒，脸色依旧阴沉。“医生说你至少得躺两周。”他把饭打开，“粥，加了点姜丝，不吃就倒了。”
林小凡笑了笑：“那你先放着，等我想吃的时候再热。”
“你还想‘等’？”周岩猛地压低声音，“你知道你昨天心跳停了三秒吗？心电图像被撕碎的纸！你是想死在讲台上，还是想活到看见更多孩子站起来？”
病房里静了几秒。
林小凡望着天花板，轻声说：“我都想。”
周岩一愣。
“我想站在讲台上，直到最后一口气；也想看着那些曾经蜷缩在角落的孩子，一个个抬起头，走路带风。”他转过头，“但如果非要选一个，我宁愿倒在他们还没说完心里话之前??因为我知道，只要还有一个人没敢开口，我就不能安心闭眼。”
周岩咬着牙，眼眶发红：“你他妈真是疯了。”
“也许吧。”林小凡伸手摸了摸手腕上的铜钱挂饰，“可这疯病，是从那个男孩把铜钱塞给我那天染上的。他说：‘老师，你是第一个问我疼不疼的人。’从那天起，我就再也走不进正常人的世界了。”
下午三点，他执意拔了针头，穿上外套。护士拦不住，只好塞给他一包新药，叮嘱每六小时一次，不可断。
他点头答应，转身走出医院大门。
阳光刺得他眯起眼。山风穿过街道，带着初春的凉意。一辆面包车早已等候多时，司机是张莉临时找来的志愿者，曾在山区支教八年。
“去哪？”司机问。
“先去青山中学。”他说，“那个吞药自杀未遂的女生，今天出院返校。”
车行两个多小时，山路蜿蜒。沿途经过一片片油菜花田，金黄连绵，像是大地终于肯笑了。可林小凡知道，在这些明媚之下，仍有许多孩子正独自对抗黑暗。
青山中学坐落在半山腰，校舍陈旧，但墙上新刷了彩色壁画：一棵大树盘根错节，枝叶间藏着无数张笑脸。那是学生们自发画的“心树墙”雏形。
校长迎出来，神情复杂：“林老师，我们真没想到上级会这么重视……可也有老师担心，搞这些‘情绪课’会影响升学率。”
“那就让他们看看数据。”林小凡平静地说，“试点班的心理健康评分提升27%，迟到早退减少41%，作业完成率反升15%。孩子们不是不想学，是心里太重的东西压得他们抬不起头。”
校长沉默片刻，终于点头：“心理老师已经培训好了，下周就开始‘五分钟脆弱时间’。”
林小凡走进教学楼，直奔高三（2）班。
教室门口贴着一张手绘课程表，其中一栏写着：“每日心情打卡??晴/阴/雨/雪”。讲台上放着一个木盒子，上面刻着三个字：**树洞**。
他轻轻打开，里面全是折叠的小纸条。
>“今天同桌借我橡皮，我觉得自己不是多余的。”
>“我爸又喝醉了，我很怕，但这次我没躲进衣柜。”
>“我想妈妈了，但我没哭，我画了她最爱的栀子花。”
他一张张看完，小心翼翼合上盖子。
这时，走廊尽头传来脚步声。
一个穿蓝裙子的女孩慢慢走来，脸色苍白，手指微微颤抖。正是李婷，那个三次尝试结束生命的学生。
她看到林小凡，愣了一下，随即低下头。
“回来上课，感觉怎么样？”他问。
她咬着嘴唇：“有点……不习惯。大家都看我，好像我头上写着‘差点死了’四个字。”
“那你希望他们怎么看你？”
她沉默很久，声音轻得几乎听不见：“就……当我是李婷，不是‘那个自杀的女生’。”
林小凡笑了：“那你现在就在做一件很勇敢的事??重新定义自己是谁。”
他从包里拿出一本薄册子，封面上印着一朵向日葵：“这是‘情绪日记’新手册，送你。不用每天写，想写就写。可以画画，可以贴票根，可以抄歌词。记住，你的存在本身，就是值得记录的事。”
她接过本子，指尖触碰到封面时微微一颤，像是第一次感受到某种温度。
“林老师……”她忽然抬头，“你会一直看着我们吗？”
他没有立刻回答。
他知道，自己可能撑不到明年春天。但他也知道，有些注视，不必靠眼睛完成。
“我会看着你们。”他说，“哪怕我不在了，也会有别的老师接过铜钱，接过树洞，接过你们说‘我疼了’的那一刻。这不是依赖谁，而是证明??我们彼此曾真实地活过，痛过，也被温柔接住过。”