阿亮立刻冲过来扶住他：“药呢？！”
“在……夹克内袋。”林小凡艰难吐字。
阿亮掏出急救喷雾，帮他喷入口腔，又拿来温水服下缓释片。过了五六分钟，呼吸才渐渐平稳。
“你不能再这样熬了。”阿亮声音发颤，“你知道你在透支什么吗？是你还能活着见证改变的时间！”
林小凡靠在椅背上，闭着眼，轻声说：“正因为时间不多，我才不能停下。阿亮，你看平台上的数据??每一天，都有上千个孩子第一次说出‘我很痛苦’。如果我不及时回应，他们可能会觉得，这世界终究没人愿意听。”
“那就让更多人来回应！”阿亮几乎喊出来，“你以为你一个人扛得起所有人的黑夜吗？你不是神，你是人！也会累，也会倒！”
房间里陷入沉默。
许久，林小凡睁开眼：“你说得对。所以我才把你叫来。不只是为了照顾我，是为了让你亲眼看看??这些数字背后，是一个个活生生的灵魂在呼救。而我能做的，就是在倒下之前，把接力棒交到你们手里。”
他艰难起身，从保险柜中取出一份文件：《心灵守望者工程?核心理念与操作指南》初稿。封面印着一棵根系深入大地、枝叶伸向星空的树。
“这是我这半年写的全部。包括课程设计、危机干预流程、教师心理支持机制……还有最重要的一章：《如何成为一个会‘蹲下来’的成年人》。”
他将文件递给阿亮：“明天开始，你要带队培训新一批讲师。我不一定能到场，但这份东西，会替我说完所有想说的话。”
阿亮双手接过，指尖微微发抖。
“老师……您放心。我们会守住每一个树洞，点亮每一盏灯。哪怕您不能再站在讲台上，您的声音，已经长进了我们的骨头里。”
凌晨四点，雨停了。月光穿过云层，洒在办公桌上那份厚厚的文件上。林小凡靠在沙发上，终于允许自己闭上眼睛休息片刻。
梦里，他又回到了那个最初的夜晚??十六年前，在一所县城中学的空教室里，一个瘦弱男孩把铜钱塞进他手里，哽咽着说：“老师，你是第一个问我疼不疼的人。”
那时的他还不知道，这句话会成为他一生的烙印，一场永不终结的奔赴。
第二天清晨，他醒来时发现自己盖着毯子，茶几上放着一碗凉透的粥和一张字条：
>“我去参加讲师培训会了。
>您交给我的任务，我会一件件完成。
>请您答应我：
>下次心跳停三秒的时候，
>别再想着讲台，
>先想想还有人在等你回家。”
>
>??阿亮
林小凡握着字条，久久未语。
他起身走到窗前，推开玻璃。晨风扑面而来，带着泥土与青草的气息。远处城市渐渐苏醒，公交车启动的声音、学生嬉闹的脚步声、早餐摊升腾的炊烟……一切都在有序地运转。
手机响起。是周岩。
“听说你又擅自出院搞事情？”声音依旧凶狠，却藏不住担忧。
“我在看sunrise。”林小凡笑着说。
“sunshine个鬼！医生说你随时可能心衰！你要是死了，谁来管那些孩子？”
“所以我不敢死。”林小凡望着东方渐亮的天际，“但也正因为不敢死，我才更要拼命活着??活到每一个曾蜷缩在黑暗里的孩子，都能挺直腰板走在阳光下。”
电话那头沉默了几秒。
周岩低声说：“张莉刚发消息，说今天全国有五百所学校同步举行‘心语日’活动。孩子们要在纸上写下最想被听见的一句话，挂在校园的心树上。”
林小凡抬头，仿佛看见无数棵大树在不同城市的校园里摇曳生姿，枝头挂满五颜六色的纸条，像春天开出的第一批花。
“真好啊。”他说，“原来我们真的，一点点改变了世界。”
“你才是那个被改变的人。”周岩忽然说，“十年前你还是个只会念经的道士，现在倒成了万人敬仰的‘林老师’。”
林小凡笑了：“可我一直都是那个人??只不过从前诵的是经文，现在说的是人话。”
挂掉电话，他翻开笔记本，在昨日那页之后续写道：
>“有人说，教育是点燃火焰。
>可我觉得，教育首先是熄灭恐惧。
>当一个孩子敢于说‘我不快乐’，
>当一位家长学会问‘你累了吗’，
>当一名老师愿意蹲下来说‘我在听’，
>那些曾冻结灵魂的寒夜，
>就有了融化的迹象。
>
>我或许走不到桃李满天下的那一天，
>但只要还有一个人记得：
>曾有人在他最黑的夜里，
>默默亮着一盏灯??
>那么，这一生，便不算白来。”