[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
盖着姐姐自用的香软冬被睡觉，即便是道心坚定的陈拾安，也比平时多花了五分钟才睡着。
隔天，周日。
陈拾安依旧早上五点钟起来。
进入到十一月中下旬这会儿，日均气温已经下降到十一二度左右，...
夜色如墨，缓缓浸透整座城市。医院走廊的灯光惨白而安静，像一层薄霜覆盖在林小凡疲惫的躯壳上。他靠在检查室外的长椅上，手指无意识地摩挲着口袋里的那枚古铜钱，边缘已被磨得光滑温润，仿佛它也听过太多未曾出口的苦楚。
“林老师，结果要等明天早上才能出来。”阿亮坐在他身旁，声音压得很低，像是怕惊扰了这寂静中潜伏的某种脆弱平衡，“医生说您必须住院观察，不能再拖了。”
林小凡没说话，只是轻轻点了点头。他知道自己的身体早已不是十年前那个能连轴转三天三夜只为赶出一份培训手册的年轻人。心脏像一台老旧的水泵，每一次搏动都带着锈蚀的沉重感，可他的心却总在往前跑，追着那些来不及被听见的声音。
手机震动了一下。是“心灵守望者”系统后台发来的自动简报：**今日全国新增树洞倾诉量18,743条，危机干预响应率提升至92.6%，西南县城中学#88321用户连续24小时情绪稳定，已主动发布新留言：“今天我给同桌递了张纸条，她笑了。”**
他盯着屏幕看了很久，嘴角微微扬起，像是寒冬里忽然吹过一阵暖风。
“你知道吗？”他忽然开口，声音沙哑却温和，“我小时候最怕黑。不是因为鬼怪，而是因为没人会来开灯。我妈那时候常常一整天都不说话，我就一个人坐在客厅角落，数墙上的裂纹。有一条特别长，从天花板一直爬到地板，像一条干涸的河床。后来有一次下雨，雨水顺着裂缝渗进来，在墙上画出新的痕迹。那天晚上，我突然觉得??原来裂痕也能带来水，带来生命。”
阿亮静静听着，眼眶微红。
“所以我不怕‘问题’，阿亮。我只怕我们选择闭眼。”林小凡转头看他，“你说交接不是放手，是延续。可你知道最难的部分是什么吗？不是教会别人怎么做咨询，不是设计课程、建系统，而是让他们相信??一个眼神、一句‘我在’，真的可以救人命。”
阿亮低头，嗓音有些发颤：“可您现在……也需要人说‘我在’啊。”
林小凡怔住。
那一刻，他忽然意识到，这些年他一直在做那个蹲下来听别人说话的人，却从未允许自己真正倒下，去等待一只手伸向自己。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里多了点什么??不是坚强，而是柔软的坦诚。
“是啊……我也需要。”他说，“我只是……太习惯扛着了。”
阿亮猛地抱住他，动作笨拙却用力极深，像要把这些年积压的所有担忧和敬爱都揉进这个拥抱里。林小凡没有推开，反而抬手轻轻拍了拍他的背，像当年安慰那个蜷缩在心理咨询室角落的少年一样。
病房安排在七楼，朝南，能看到远处校园里那棵老银杏树。秋天快到了，叶子已经开始泛黄，风一吹，就有几片打着旋儿落下，像一封封无人投递却执意飞翔的信。
护士送来晚饭时，林小凡正靠着枕头翻看手机。一条来自苏晴的消息跳了出来：
>“林老师，今晚‘心语日’后续分享会在云端举行，有三百多所学校的师生在线参与。我想请您录一段语音，哪怕只有三十秒也好。大家都想听听您的声音。”
他犹豫了一下，还是点了录音键。
“各位同学，各位老师……”他顿了顿，声音轻得几乎融进晚风，“我不知道你们此刻正经历什么。也许有人正躲在厕所隔间里咬着手臂不让自己哭出声；也许有人坐在教室最后一排，假装看书，其实只想消失；也许你刚刚鼓起勇气写下一句话，却又删掉了三次……我想告诉你们的是：你的痛苦不是软弱，是你还在挣扎的证明。而只要你在挣扎，就说明你还想活。那就请再坚持一下，好吗？因为总会有人，愿意为你多走几步路，哪怕他走得比你还慢。”
录音结束，他把手机放回床头柜，望着窗外渐渐亮起的万家灯火，忽然觉得胸口那阵熟悉的钝痛，竟不如以往那般尖锐了。
深夜十一点，病房门被轻轻推开。周岩拎着保温壶走了进来，胡子拉碴，眼睛布满血丝，显然刚从外地赶回来。
“你怎么来了？”林小凡有些意外。
“听说你住院了。”周岩把保温壶放在桌上，倒出一碗热腾腾的中药，“我让老婆熬的，她说你脾胃虚寒，得温补。别嫌苦，喝完我还有事跟你说。”
林小凡苦笑：“你还真当我是你下属管着。”
“我不是管你。”周岩坐下，语气沉了下来，“我是怕你死了以后，我把这摊事搞砸了，没法跟你交代。”
空气一瞬间凝固。
林小凡看着他，良久才道：“你觉得我现在是在赴死？”
“我觉得你是在燃烧。”周岩直视着他，“用最后一点力气，点燃别人。但火燃得太猛，迟早把自己烧尽。林小凡，我不是不懂你的情怀，可你有没有想过??如果你倒下了，谁来教我们怎么继续点火？”
林小凡沉默。
窗外一阵风吹过，窗帘轻轻飘动，月光洒在地板上，像一片流动的银。
“你说得对。”他终于开口，“所以我写了本书。”
“书？”
“不是教材，也不是理论集。”他从枕头下抽出一本手稿，封面是学生画的心理漫画??一棵大树，根系深入地下，枝叶托起无数孩子，“叫《听见》。里面全是真实案例，加上我的反思和对话记录。我已经交给出版社，要求明年春天必须出版。我还录了配套音频课，共三十六讲，每一讲都讲一个‘如何接住坠落的灵魂’的故事。”
周岩接过手稿，手指微微发抖。
“这不是遗作。”林小凡笑了笑，“这是种子。我要你们每一个人，都成为能讲课、能写书、敢流泪也敢伸手的人。我不怕离开，只怕你们忘了怎么去爱。”
周岩低下头，肩膀剧烈起伏。这个曾在警局审讯室面不改色的男人，此刻像个迷路的孩子般哽咽：“我女儿昨天问我……如果林老师不在了，我们还能好好活下去吗？我说能。因为我学会了看你怎么做人。”
林小凡伸手握住他的手腕：“那你告诉她??只要你们还在蹲下身子听人说话，我就没走。”
凌晨两点，林小凡睡着了。呼吸平稳了些，脸色也不再那么苍白。阿亮守在床边，手里拿着那份手稿，一页页翻看，看到某一页时忽然停住：
>【案例#073】
>学生性别：男｜年龄：15｜学校：S市第三职高
② 𝟼 ② 𝑋 𝑆 . 𝑪o 🅜
本章未完，请点击下一页继续阅读