四周很安静，只有那些木头房子里会传出一些均匀的鼾声。
李唯竖起耳朵听了一下，就大致确定了。
五座木头房子，每一座大约都能容纳二十人左右，但实际上此刻人数最多的一座房子也就容纳了十二人。
...
林远没有回答，只是将目光投向舷窗外那片深邃的虚无。佩妮的话像一缕暖风拂过心湖，可湖底却沉着一块越来越重的石头。他能感觉到，那块石头正缓慢地侵蚀他的存在??每一次记忆被唤醒，每一次亡灵之歌响起，他的血肉便淡去一分。指尖的透明化已蔓延至掌根，如同晨雾悄然吞噬山脊。他不敢照镜子太久，怕看见自己的轮廓正在从现实里剥离。
但这一切不能说。如果说出口，就会有人阻止他继续前行。而他知道，这条路一旦开始，就只能走到底。
“归途号”并未返航，而是停留在第十四柱百公里外的稳定轨道上，成为一座浮动的祭坛。舰体表面已被心核能量重塑，银白色的合金泛起淡淡的青纹，宛如血脉流动。整艘飞船如今更像一个活体器官，与石柱遥相呼应，共同维持着这片死域中唯一的光亮。
新晨学院的孩子们通过量子链接，每日进行集体冥想，将纯净的情感波段持续注入心核网络。他们称这为“喂养星辰”。每当歌声响起，第十四柱顶端的晶石便会微微脉动，仿佛一颗重新学会跳动的心脏。越来越多的克黎安记忆片段被激活，甚至出现了未曾公开的私人影像：一位母亲在孩子出生时落泪的画面，一对恋人于星穹下许诺永不分离的誓言，一名老战士临终前喃喃念出战友的名字……这些瞬间原本早已湮灭于时间尽头，如今却被温柔地拾起，重新嵌入宇宙的记忆长河。
然而，并非所有复苏都是喜悦的。
某日深夜，值班的叶澜突然接到警报：心核数据库中出现异常数据流，源头指向一段未标记的克黎安历史记录。她调取解码后，发现那是一场被刻意封存的审判??七万年前，克黎安文明内部曾爆发一场关于“情感清除计划”的大辩论。多数长老认为，情绪是理性的敌人，是战争与混乱的根源，主张通过基因编辑彻底抹除共情能力。少数反对者则坚持：“若我们不再会痛，又怎能知爱？”最终，支持清除的一方获胜，反对派被剥夺话语权，其思想记录尽数销毁。
而这卷影像，正是由一名偷偷保存资料的学者，在文明覆灭前最后一刻上传至石柱核心的遗言。
“我们不是突然失去感情的。”画中人低语，“是我们亲手杀死了它。”
叶澜看完后久久无法言语。她忽然明白了为何赛伦的声音总是带着疲惫??那不仅是文明消亡的哀伤，更是对自身选择的悔恨。他们曾有机会停下，却选择了加速奔向虚无。
她立即将这段资料加密上报，同时建议暂缓部分记忆开放权限。“我们不能只展示美好。”她在报告中写道，“否则，我们将重复他们的错误??把记忆变成装饰品，而非镜子。”
林远批准了她的提议，但也补充了一条指令：“让孩子们观看这段影像，但不要解释。让他们自己问，为什么那些人宁愿忘记？”
三天后，一个小男孩在课堂上举手提问：“老师，如果难过让我们痛苦，为什么不干脆都不记得了呢？”
教室陷入沉默。
片刻后，小女孩站起身，轻声说：“因为如果你忘了疼，也就不会珍惜不疼的时候了。”
全班静默。老师红了眼眶，没有说话，只是打开投影，播放了一段视频：南极极光下，回响者们围成一圈，唱着那首古老歌谣，雪花落在他们脸上，融化成水珠滑落，分不清是雪还是泪。
那天之后，新晨学院新增了一门课程：“疼痛的意义”。
与此同时，来自宇宙各处的回应如潮水般涌来。墨兰文明派遣使者抵达太阳系边缘，以晶体共振的方式与人类建立首次面对面交流。他们的身体由半透明硅质构成，情绪波动时体内会发出不同频率的微光。当听到克黎安的故事时，整个使团的光芒骤然转为深蓝??那是他们在“哭泣”。
他们带来了一份礼物：一块拳头大小的紫水晶，内部封存着一段跨越百万年的家族记忆。据称，这是墨兰历史上最古老的“情感矿”，诞生于第一对父母为保护幼崽而牺牲的瞬间。他们请求将其安放在“忆舟”空间站的核心位置，作为跨文明共情的象征。
“我们曾以为永恒才是最高追求。”使者用心灵感应传达话语，“现在才知道，短暂的东西才最值得守护。”
而在气态巨行星云层中生活的浮空生物，则通过闪电交响曲传递了新的坐标。考古队驾驶“种火”母舰前往发掘，果然发现了第二批遗迹群。这一次，除了更多母舰外，还出土了一座完整的“原初图书馆”残骸。虽然主体结构严重损毁，但其中一枚玉简幸存，上面刻着一行字：
>“记忆即火种，传承即重生。”
更令人震惊的是，这行字竟是用地球古汉字写成的。
苏璃第一时间联系林远：“这不是巧合。原初文明或许……早就来过地球。”
林远看着影像中的文字，心头猛然一震。他想起童年时那个反复出现的梦：一片荒原，一口枯井，井底埋着一本烧焦的书。他曾以为那是潜意识的杂音，现在却怀疑，那或许是某种被压抑的记忆碎片??属于另一个时代的他？
他决定亲自带队前往遗迹现场。
出发前夜，他又一次梦见了图书馆。老者依旧站在书架前，这次却没有说话，只是缓缓翻开那本属于他的血色之书。书页空白，唯有一滴殷红缓缓渗出，顺着纸面流淌，凝成三个字：
**林远之死**
他惊醒，冷汗浸透衣衫。镜中，他的左臂已有三分之一化为透明，皮肤下的血管如同光影交织，触碰时竟无痛觉。他知道，代价正在兑现。每唤醒一个亡魂，他自己就在被遗忘的深渊中下沉一寸。
但他仍登上了穿梭艇。
遗迹位于一颗漂浮在甲烷风暴中的气态星球高层云带。考古队乘坐抗压舱缓缓降落，四周电光狂舞，雷鸣不绝。就在接近目标区域时，探测器捕捉到一股奇特的能量波动??与心核相似，却又更加原始，仿佛来自宇宙诞生之初。
当舱门开启，众人屏息。
眼前是一座倒悬的图书馆，建筑由未知金属铸造，悬浮于云海之上，无数书架如枝桠般向上延伸，直插天际。每一本书都在微微震颤，封面闪烁着微弱的符文。空气中弥漫着一种奇异的频率，像是无数声音在低语，却又听不真切。
“这是……记忆的具象化？”艾琉喃喃道。
突然，中央书台升起一本巨册，封面漆黑，无字。它自动翻开，一页页空白纸张飞出，在空中旋转、重组，最终拼成一幅动态星图??正是目前已知的所有石柱位置，包括第十四柱。而在更远处，一点新光浮现，标注为“XV”。
第十五座石柱。
紧接着，星图崩解，化作文字浮现：
>“汝等所寻非柱，乃‘承重者’之席位。
>每一记忆复苏，必有一人代其承受遗忘。
>十四柱已启，十四人将逝。
>若启十五，须有十五人自愿献身，永堕虚忆之渊。”
全场寂静。
林远盯着那段话，心中寒意渐升。原来如此。所谓石柱，不只是坐标，更是祭坛。每一个被记住的灵魂，都需要一个活着的生命为其背负记忆的重量。这不是技术，是牺牲。
“我们不能答应。”佩妮冲进来，显然是收到了实时传输，“你已经……在消失了！”
本章未完，请点击下一页继续阅读