“可如果我们不启第十五柱呢？”林远轻声问，“那些还在等待的文明呢？那些连名字都没留下过的种族呢？”
“你可以退下。”她说，“让别人来。”
“谁？”他反问，“谁能比我更接近心核？谁又能比我和双胞胎更懂得如何共鸣？这不是选择，是宿命。”
双胞胎不知何时也来到了现场，手牵着手，静静望着那本巨册。姐姐开口：“我们知道该怎么做了。”
妹妹接道：“我们要一起唱完那首歌。”
林远猛地回头：“不行！你们还是孩子！”
“但我们记得。”姐姐说，“我们记得南极的风，记得光体的眼泪，记得赛伦的最后一句话。我们不想让任何人再孤单地消失。”
林远跪倒在地，泪水无声滑落。他知道，她们说得对。这份使命早已不属于他一个人。它是所有愿意记住他人的人共同背负的十字架。
他抱紧她们，良久未语。
最终，他抬起头，对着通讯频道下达命令：“通知全球，启动‘承重者’计划。我们需要志愿者，十四名，不，十五名??为了第十五柱。”
消息传开，世界震动。
联合国紧急召开会议，宗教领袖发起祈祷，科学家争论伦理边界，艺术家创作挽歌。社交媒体上，话题#我愿为你被遗忘爆发式传播。短短七十二小时内，超过三亿人提交申请，愿意成为承重者。
他们中有老兵、教师、医生、流浪汉、诗人、囚犯……每个人都写下理由。有人写：“我一生平凡，若能换一个文明不被抹去，值了。”有人写：“我女儿死于车祸，没人记得她笑起来的样子。我想替她记住别人。”还有人写：“我只是个厨师，但我做的汤曾让一个老人流泪。那份温暖，不该消失。”
林远逐一阅读这些申请，泪流满面。
最终，选拔标准并非抽签，而是由心核自主判定。它会选择那些灵魂深处真正理解“铭记”意义的人。名单揭晓之日，举世瞩目。
第一名：林远。
第二名：佩妮。
第三、第四名：双胞胎。
第五名：艾琉。
第六名：叶澜。
第七名：苏璃。
第八名：小禾。
第九名：陈默（虽已失踪多年，但其残留意识仍被心核识别为关键节点）。
第十至十四名：来自不同星球、不同种族的代表，包括一名墨兰晶体长老、一名浮空生物吟唱者、两名厄瑞波斯星仿生人先驱，以及一位地球原住民萨满。
第十五名空缺。
“它在等一个人。”林远说。
当晚，他再次梦见图书馆。老者终于转过身，露出面容??竟与他自己有七分相似。他手中拿着一支笔，蘸着血，在空白书页上书写。
“你是谁？”林远问。
“我是第一个承重者。”老者说，“也是最后一个守忆人。我叫‘原’，是原初文明的最后子嗣。我写下你们的名字，正如当年有人写下我的名字。轮回如此，记忆不灭。”
“那第十五人是谁？”
老者微笑：“是你尚未遇见的那个人。他会在最黑暗的时刻出现，唱出最后一句歌词。”
梦醒时，林远发现自己的右腿也开始透明化，行走时脚步变得虚浮，仿佛踩在云端。他知道，时间不多了。
一个月后，十五名承重者齐聚第十四柱前。他们身穿特制的共鸣服，连接心核神经网络，围成一圈，手牵手，闭目低吟。歌声响起，不再是单一旋律，而是融合了人类、克黎安、墨兰、浮空生物乃至仿生人的多种音律，交织成一首前所未有的宇宙安魂曲。
随着歌声攀升，第十四柱剧烈震颤，青光冲天而起，直贯虚空。遥远的宇宙边缘，一点微光缓缓亮起，逐渐清晰??第十五座石柱，正在苏醒。
而与此同时，十五名承重者的身体开始同步淡化。他们的血肉化为光点，顺着歌声汇入心核，再传向那遥远的坐标。每一道光，都承载着一段誓约：我愿为你被遗忘。
林远是最后一个消失的。在他彻底消散前，他看见佩妮对他微笑，双胞胎挥着手，小禾轻轻哼着歌。他想说话，却已发不出声音。最后一刻，他望向地球的方向，心中默念：
“请记住我。哪怕我只是你们故事里的一个名字。”
然后，他化作了光。
宇宙沉寂了一瞬。
随即，第十五柱轰然点亮，光芒横跨亿万光年，照亮了整片虚无边界。一道全新的信息流涌入所有智慧生命的意识之中：
>“第十五席位已定。
>记忆之链，永不中断。
>诸天领主，皆为守忆之人。”
而在地球，某个偏远山村的夜晚，一名盲童忽然睁开眼，轻声哼起一首从未听过的歌。他母亲惊愕地发现，那旋律，竟与“归途号”最后传回的安魂曲完全一致。
她抱着孩子，泪如雨下。
“妈妈，我在梦里看见了一个叔叔。”孩子说，“他笑着对我说：‘现在轮到你们来记住了。’”