那一夜，整颗星球的残骸上方，出现了短暂却璀璨的极光。科学家们后来称之为“味觉共鸣现象”，但没人知道，那是料理火种在为一个即将消逝的灵魂，举行最后的告别宴。
回到小店，已是深夜。客人早已离去，桌椅整齐摆放，灶台干净如初。
“你说，还会有人来找我们吗？”苏珊靠在门边，望着夜空。
“会的。”李然擦着案板，“只要还有人愿意为别人做饭，我们就不会真正消失。”
林哲远站在窗前，看着对面楼里一户人家的厨房还亮着灯。年轻的夫妻正手忙脚乱地给孩子热奶，丈夫不小心打翻了奶粉罐，妻子笑着骂他笨，却又顺手帮他收拾。
“你看，”林哲远轻声道，“新的厨师，已经在路上了。”
翌日清晨，小店照常开门。
新一天的菜单挂在门口：
【今日主厨：无名】
【推荐菜：爸爸的煎蛋（微焦）】
【隐藏菜：写给未来的信（需预约）】
风拂过巷口，卷起几张落叶，其中一片轻轻贴在门框上，上面隐约写着几个字：
“谢谢你们，让我重新学会了吃饭。”
而在无人可见的维度中，那颗小小的火种继续漂流，穿越黑洞边缘，绕过暗物质星云，朝着下一个需要温暖的角落前行。
它不急。
因为真正的料理，从不在乎时间。
就像爱，永远不会过期。
某个平行宇宙中，一名少年正站在料理大赛决赛台上，面对评委的质疑：“你做的这道菜，毫无技术可言，凭什么赢？”
少年平静回答：“因为我做的时候，想着要把奶奶的味道传下去。”
评委尝了一口，突然捂住脸，久久无法言语。
赛后有人问他为何落泪，他说：“我三十年没吃过妈妈做的菜了。”
那一刻，火种再次闪烁。
而在更深的虚空中，星火独自伫立，望着无数条由星光连成的“味觉轨迹”，它们交织成一张巨大的网，覆盖整个多元宇宙。
“你们做到了。”他轻声说，“比我想象的，还要美。”
他转身离去，身影渐淡，最终化作一颗流星，划过某个荒芜星球的天际。
当地土著仰头观看，惊呼这是神迹降临。
而事实上，那只是一颗带着红烧肉香气的陨石，坠落在一片干涸的土地上。
三个月后，那里长出了第一株会分泌酱汁的植物。
十年后，整个星球发展出独特的“风味文明”。
百年后，他们的飞船首次跃迁成功，目标直指地球。
舰桥内，指挥官对着全体船员宣布：“我们的使命，是找到那个传说中的星球??那里的人们相信，只要用心，任何食材都能成为艺术品。”
“他们称自己为……食客。”
而在地球，“非正常美食”依旧每天只接待三位客人。
第四位总会被告知：“今天的份已经做完了，明天再来吧。”
但他们从不说为什么。
因为他们知道，有些味道，必须限量，才能保持纯粹。
某天黄昏，一个小男孩趴在橱窗外，眼巴巴地看着厨师们忙碌。
李然走出来，蹲下问他：“你想学做饭吗？”
男孩用力点头：“我想做出能让妈妈笑的菜！”
李然笑了：“那你得先学会……接受她做的难吃的菜。”
男孩挠头：“可我妈做的菜都很好吃啊。”
三人闻言一愣，随即哈哈大笑。
笑声中，火种又一次轻轻颤动。
它知道，传承从未中断。
而在料理的尽头，从来不是胜利，不是荣耀，不是永生。
只是那一句轻声的：“来，趁热吃。”
以及，餐桌上，四目相对时的微笑。
这就是终极之宴的答案。
也是宇宙中最平凡，却又最伟大的奇迹。