心跳监测仪拉出长长的直线。孩子们失声痛哭。林哲远跪倒在地，额头抵住地板。唯有那青年女厨师站着，手中的碗仍在发光。
“不。”她说，“她没走。”
她端起碗，走向黑铁锅。锅身锈迹簌簌剥落，露出底下铭文新刻的一行小字：**忌用，恐引魂归位；慎启，因爱永续**。
她将混合了血与灰的液体倒入锅中，轻声说：“这次换我守灶。”
火起了。
不是乳白，不是金黄，而是透明的火焰，燃烧时几乎看不见，只让空气微微扭曲，如同夏日柏油路面升腾的热浪。锅盖未盖，蒸汽却自行盘旋，在屋顶形成一朵云，云心降下细雨，每一滴雨落地，便生出一株野菜苗，迅速开花结果，果实裂开后竟是微型饭团，散发出不同年代、不同地域的家常气息。
七颗“味星”再度亮起，但位置变了。它们不再排列成勺形，而是围成一圈，宛如一口锅的轮廓。北斗七星黯淡下去，而这七颗新星愈发璀璨，向宇宙深处发射持续不断的信号??不是语言，不是图像，是一种频率，经解码后发现，正是人类母亲哄睡婴儿时哼唱的无词摇篮曲，夹杂着锅铲刮锅底的节奏。
三个月后，全球出现“集体味觉复苏”现象。失嗅患者重闻花香，厌食症者主动要求加餐，甚至连猫狗都开始挑剔伙食。医学界束手无策，心理学家却发现一个共同点：所有恢复味觉的人，都在近期参与过一次“不完美的烹饪”??要么烧焦了菜，要么忘了放盐，要么把糖当成盐撒进汤里。但他们都没有丢弃，而是笑着说：“没事，还能吃。”
更奇怪的是，各地农田陆续发现“人形稻草”。它们并非人工扎制，而是稻穗自发聚拢成型，四肢分明，头部略大，远远望去像极了蹲在田里的老人。农民不敢毁坏，只得绕行。有人夜间巡查时，见月光下那些稻草人齐刷刷转头，面向村庄方向，仿佛在等待开饭铃响。
林哲远带队前往调查，在一处麦田中心找到最大一尊。它由三千余根麦秆编织而成，胸口嵌着一块李然灰结晶，背部刻着两个字：**归灶**。
他伸手触碰，整片田野突然响起低语：
“我们都在。”
不是一句，是亿万句叠加，男女老少，古今口音，甚至夹杂着早已消亡的方言。录音设备无法完整捕捉，AI分析后给出结论：这是一段跨越时空的对话集合，主题只有一个??如何把最难吃的饭，变得值得被吃。
同年秋天，联合国召开特别会议，议题名为《关于设立“人类共食权”的草案》。争论三天无果，直至播放一段视频：叙利亚废墟中，一名女孩用捡来的罐头盒架在砖头上煮水，放入半块压缩饼干。她分给身边六个孩子每人一口，自己只舔了舔勺背。镜头拉近，她眼中倒映出的不是战火，而是一桌丰盛年夜饭。
全场静默十分钟。
最终，决议通过。第一条写道：
>“任何人不得剥夺他人接受亲手烹煮之食物的权利，无论其形态、口感或成败。”
十年后的春分，“无名宴”迎来史上最特殊一届。菜单上第一道菜是“清水吹凉”，由人工智能还原苏珊临终那一勺的动作参数，现场模拟呈现。当主持人舀起虚拟水滴吹气时，全场灯光骤灭，取而代之的是漫天荧光??那是数亿手机屏幕同步亮起，显示同一句话：
**“来啦，趁热吃。”**
而在归灶堂遗址，一座新建筑悄然落成。外观如倒扣的碗，通体由再生陶瓷与碳晶复合材料制成，外墙镶嵌着十万片破碎餐具残片，每一片都记录着一段“失败料理”的故事。大门上方没有招牌，只有一行凹刻文字：
>这里不做美食。
>只收留那些，
>愿意为爱烧糊一锅饭的人。
馆长是那位青年女厨师，她左臂永久性神经损伤，再也握不住精细刀具。但她坚持每日掌勺，专做最难吃的菜：米饭夹生、汤咸如海水、蔬菜煮成泥糊。参观者排队品尝，有人吃完当场呕吐，更多人却抱着垃圾桶哭泣不止。
她说：“这才是真实的喂养。完美会让人疏远，唯有瑕疵，才容得下眼泪。”
某夜暴雨，她独自在厨房熬粥。米粒沉浮，她忽然听见背后传来脚步声。回头一看，空无一人。但灶台上多了双竹筷，摆放角度precisely像极了苏珊的习惯。
她没说话，只是盛了一碗粥，放在那双筷子前。
窗外雷光闪过，照亮墙上挂钟??指针停在凌晨三点十七分，正是当年李然消失的时刻。
她低头继续搅粥，嘴里轻轻哼起一支调子荒腔走板的童谣。
锅里咕嘟一声，冒出个气泡，形状像极了一个微笑。