台下坐着二十多名在职干部，许多人低头记笔记，有人悄悄抹去眼角的泪水。
这场讲座视频被上传至“廉政云课堂”，点击量迅速突破千万。中纪委官网转载时评论：“忏悔的价值，不在眼泪，而在唤醒。”
时间进入五月，鸡足山迎来了第一批“竹芽成长观察员”。这些是由全国各地遴选的青年志愿者，负责跟踪记录去年栽种的竹苗生长情况及对应承诺履行进度。小宇的母亲替他提交了首份报告：孩子每天坚持用录音笔记录一个“他说真话的时刻”，已有三十七条存档，内容从“同桌说谎我会提醒”到“妈妈骂人我也要说这样不对”。
更让人动容的是，盲童学校据此开发出一套“声音留痕”课程，鼓励视障学生通过音频日记建立自我表达体系。校长感慨：“原来看不见世界的人，反而更能听见良心的声音。”
林婉儿主持的清明研究中心正式启动“制度转化工程”，联合全国人大法工委下属研究机构，探索将《清明宪章》五大原则逐步融入地方法规制定流程。首个试点城市选定在浙江台州，推行“民生决策反向听证”机制：任何政策出台前，必须邀请至少三名持反对意见的普通市民参与论证。
试行半年后，一项原本计划强拆的老街区改造项目被叫停。市长在新闻发布会上说：“我们过去总怕群众提意见，现在才明白，意见越多，说明信任越深。”
这句话被网友做成表情包，配图是那根摆在会议室中央的竹镇尺。
秋天来临之际，央视推出纪录片《听见清明》，历时两年拍摄，足迹遍及十二省三十六县。镜头下，有环卫工人捧着获奖证书笑着说“我说的话也算数了”，有快递员一边送货一边播放《退位录》音频，还有小学生在作文里写：“我的理想是当一名说真话的市长。”
最后一集播出当晚，收视率高达4.7%。弹幕刷屏：“我们不是英雄，但我们不想再做旁观者。”
而在南京档案馆深处，一位年轻研究员在整理明代女官名录时，偶然发现一页夹在账册中的便签纸，字迹娟秀，墨色尚新：
>“阿?，原名未知，籍贯不详。永乐三年调往云南大理织造局，后无记录。据传善竹编，常制小杖赠人，曰：‘持此可直言。’”
研究员怔住了。她立即联系赵秉钧团队。经过比对笔迹与史料，虽无法百分百确认，但可能性极高。
这意味着??阿?不仅活了下来，还把她的信念，一路带到了西南边陲。
消息传到鸡足山时，正值“竹芽仪式”周年纪念日。五十名少年再次齐聚山坡，查看自己种下的竹苗。绝大多数已长高逾尺，枝叶扶疏，在风中轻轻摆动。
小宇站在其中，手中握着母亲帮他制作的“声音竹筒”??一根hollow的短竹，内置微型录音器。他把它埋在自己那株竹苗根部，轻声说：“这里面装着我说过的每一句话。等它长大，希望有人能听见。”
众人静默。
忽然，一阵风吹过整片竹林，万千叶片齐声作响，如潮水奔涌，似钟鼓齐鸣。
李念慈仰头望着这片新生的绿海，忽然明白了父亲笔记最后那句话的深意。
清明不在天上，不在书中，而在人间行走的脚步里。
此刻，千里之外的东京街头，佐藤樱子正带领一群留学生举行快闪朗诵。他们手持竹枝，站在涩谷十字路口中央，在人流穿梭间齐声朗读《退位录》终章：
>“民心如水，可载舟亦可覆舟；
>官心若腐，纵高位亦必倾颓。
>吾辈虽微，誓守此志，
>代代相传，直至清明。”
路人驻足，拍照，有人默默加入诵读行列。
同一时刻，波士顿、巴黎、开普敦、悉尼……世界各地的“清明共读点”同步响起不同的语言版本。互联网将这些声音编织成一张无形的网，覆盖地球半个经纬圈。
而在敦煌月牙泉畔，赵秉钧独自坐在沙丘之上，打开笔记本电脑，播放那段合成语音：
“我不是英雄。我只是不愿闭眼……”
风沙掠过耳际，仿佛有另一个声音在回应。
他知道，那不是幻觉。
那是六百年来，所有说过真话的人，在时空尽头汇成的回响。
雨又下了起来，细细密密，洒在鸡足山的每一片竹叶上。李念慈站在屋檐下，看着远处雾气升腾，如同历史的帷幕正缓缓拉开。
她轻声说：“阿?，我们还在走。”
竹叶轻摇，簌簌如语。
仿佛有人回答：
“我知道。”