皇帝病情恶化，临终前召见九子，欲传位于“德行最高者”。可九位皇子互不相让，各自拉拢大臣，贿赂禁军，甚至暗中勾结外邦。更有甚者，在父皇病榻前争吵不休，吓得御医当场昏厥。
唯有陆昭每日授课、巡诊、调解邻里纠纷，从不参与朝争。可越是如此，民间声望越高。街头巷尾流传着他的故事：帮疯癫老妪找回失散三十年的儿子，替被冤枉的小贩洗清罪名，甚至以共感能力唤醒一名沉睡十年的植物人少女。
百姓称他为“心灯先生”。
一个月后，皇帝驾崩，举国服丧。九皇子正式开启夺嫡之战，战火蔓延至地方。三王起兵，五府割据，朝廷分裂，百姓流离。
就在此时，陆昭宣布开启“共感联席会”??邀请各地平民代表、学者、僧侣、医师、农夫、工匠齐聚京都，在归心书院外搭建百帐营地，共同商议国事。
“治国不该只是权谋游戏。”他对记者说，“它应该是千万人真实需求的回响。”
起初无人重视，认为不过是书生妄想。可当第一场会议召开时，奇迹发生了。
借助共感技术，每位发言者的情绪都被实时投影于空中光幕：愤怒化作赤焰，悲悯凝为蓝雨，坚定显出金光。人们第一次“看见”了话语背后的真实心境。谎言变得苍白无力，虚伪无所遁形。一位贪官刚巧言令色，其情绪光谱立刻暴露出贪婪与恐惧交织的污浊黑雾，当场被民众驱逐。
十日之内，联席会制定出《民生十三条》，包括废除苛税、重建医疗体系、开放言论自由、设立情感教育课程等。提案通过方式不再是投票，而是情绪共振强度检测??当超过七成参与者产生强烈认同共鸣时，议案自动生效。
全国震动。
三个月后，战乱平息。不是因为哪位皇子胜出，而是因为各地军队集体哗变??士兵们拒绝再为虚假口号杀人，他们要求回家种田、照顾父母、拥抱爱人。三位亲王被迫退位，五府宣布自治但承认中央协调机制。
最终，礼部联合三百六十名大儒上书，请陆昭登基为帝。
诏书呈上那日，他正在教一群孩子折纸船，放进溪流。
“先生，你要当皇帝了吗？”一个小女孩问。
他摇摇头：“我不想当。”
“可大家都说只有你能统一江山。”
“江山从来不是一个人的。”他笑着折好一只红莲形状的纸船，轻轻放入水中，“真正的统一，是人心愿意靠近彼此。哪怕隔着千山万水，也能感受到对方的冷暖。”
当晚，他在日记中写道：
>“权力最大的错觉，
>是以为掌控才算拥有。
>而我选择另一种存在??
>像风穿过林梢，
>像光落在窗台，
>像一句话悄悄改变另一个人的命运。
>这才是永恒。”
翌日，他宣布成立“共和议事庭”，由共感联席会选举产生九十九位民意代表，轮值执政，每任限三年，不得连任。国家不再设帝，仅保留象征性君主称号，由历代皇室后裔轮流担任礼仪职务。
他自己，则辞去一切职位，回归江南书院。
临行前夜，七位兄弟姐妹齐聚庭院。
“你会寂寞吗？”苏映雪问。
“不会。”他说，“因为我从未真正离开过任何人。”
她笑了，取出一片晶莹花瓣，放入他行囊：“这是心印莲的种子，开在共感最深的地方。”
一年后，江南大旱，禾苗枯死，百姓恐慌。陆昭带领村民举行“共感祈雨仪式”。八人围坐莲池，手牵手闭目冥想。七种情感缓缓交融，汇入陆昭体内，再经由铜玉合印释放，形成一道螺旋光柱直冲云霄。
三日后，乌云密布，甘霖普降。气象学家无法解释这一现象，只能记录为“区域性情感诱导型降水事件”。
又三年，全球建立起“情感共育学校”，教授儿童识别与表达情绪，训练共感能力。战争几乎绝迹，因绝大多数冲突在爆发前就被群体情绪预警系统察觉并干预。
而陆昭始终住在小村，教书、种菜、陪孩童玩耍。每逢春日，心印莲如期盛开，围绕八个圆圈静静绽放，中间那个空位，总有蝴蝶停留。
有人说，那位置属于未来。
有人说，它属于每一个愿意为世界流泪的人。
直到某一天，一个流浪少年来到书院门前，浑身湿透，眼神空洞。他已被贩卖三次，受尽折磨，早已不知喜怒哀乐为何物。
陆昭蹲下身，握住他的手。
没有说话，只是静静地传递温暖。
良久，少年忽然抽泣，继而放声大哭，像是要把前世今生的苦难全部倾泻而出。
那一刻，第九根石柱在昆仑遗址微微发光，名字由“我们”缓缓变幻为：
**“他来了。”**
陆昭抬头望天，嘴角浮现微笑。
他知道，门从未关闭。
它一直在等人走进去。
而在宇宙深处，那颗曾闪烁过的恒星，此刻爆发出耀眼光芒，如同回应某种跨越时空的约定。