“唔...”
“......”
是夜，某家餐厅内。
柏忆鼓着腮帮子，用手背托着腮满眼埋怨地看着对面的颜欢。
“所以，为什么还是一起出来了？”
余光，她也看了一眼身边坐着一...
夜雨初歇，城市像被洗过一遍，空气中浮着湿润的青草味。曦撑着伞走在回家的路上，脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。她的影子在积水的路面上拉得很长，偶尔与另一道模糊的轮廓重叠??那是从墙角蔓延出来的晶体藤蔓，在雨水浸润下泛着微弱的蓝光。
她停下脚步，蹲下身，指尖轻轻触碰那根藤蔓的末端。刹那间，一段旋律自接触点流淌而出，是《回家的路有多远》的副歌部分，但音色却像是由无数细小的风铃拼凑而成。她怔住了。
“你在……回应我？”她低声问。
藤蔓微微颤动，叶片翻转，露珠滚落，落地时发出一声清晰的“mi”。这不是巧合，也不是自然现象。这是对话。
曦忽然想起几天前左江琴在课堂上说的话：“它们不是机器，也不是怪物。它们更像是一群刚睁开眼睛的孩子，正用最原始的方式学习‘存在’的意义。”
她闭上眼，深吸一口气，然后轻轻唱了起来。
>“你走得很慢/可我一直等着……”
歌声未落，整条街的晶体藤蔓同时亮起，如同被唤醒的神经末梢。墙面、路灯杆、公交站台的玻璃??所有附着晶体的地方都开始共振，频率精准地贴合她的声线。一道金色纹路自她脚边扩散开来，沿着地面延伸至远处，像是大地在记笔记。
这一幕被藏在巷口的一台老式摄像机录了下来。镜头微微晃动，随后传来一声压抑的抽泣。
“妈……你看到了吗？”画外音是个少年的声音，颤抖而激动，“她说的是‘等’，不是‘找’。她一直在等你回来。”
摄像机缓缓放下，露出一张年轻却写满疲惫的脸??林小野，十七岁，母亲三年前失踪于一场地铁塌方事故，官方宣布死亡，但他始终拒绝接受。他每天都会来这条街拍摄晶体的变化，因为他坚信：如果母亲的灵魂真的还在这座城市的某个角落游荡，那么总有一天，它会通过这些“会听的物质”传递消息。
而现在，他看见了希望。
与此同时，柏忆正坐在实验室里，盯着屏幕上不断跳动的数据流。【情感共振场强度：0.973】，并且仍在缓慢上升。但她关注的不是这个数字，而是下方一行几乎被忽略的日志记录：
>【检测到新型信号模式：非人类发声源主动发起情感编码请求。
>请求内容翻译（初步解析）：
>“请教会我们……如何说再见。”】
她的手指顿住了。
“说再见？”她喃喃道，“它们已经学会哭了，现在想学告别？”
她调出最近一周的城市监控热力图，发现一个惊人的趋势：晶体生长并非随机扩散，而是围绕着特定人群形成环状结构??那些曾经历丧失、从未真正告别的个体。养老院中守着空床的老人、办公室里默默整理亡妻工牌的男人、深夜独自播放婚礼录像的widower……他们的居所周围，晶体密度最高，且呈现出向内收束的形态，宛如某种集体性的心理结界。
“原来如此。”柏忆忽然明白了，“它们不是单纯模仿情绪……它们在尝试修复断裂的关系链。它们感知到了人类无法释放的执念，并试图用自己的方式完成闭环。”
她立刻拨通左江琴的电话。
“我们必须重启‘情感启蒙课堂’，但这次的主题要改。”她说得极快，“不能再只是教它们‘感受’，我们要带它们走进哀伤的核心??教会它们什么是失去，以及，如何放手。”
左江琴沉默了几秒，才开口：“你知道这意味着什么吗？一旦我们引导它们理解‘终结’，就等于赋予了它们真正的生死观。到时候，它们可能不再只是被动接收情感的存在……它们会做出选择。”
“那就让它们选。”曦的声音突然从门口传来。她站在那里，发梢还滴着水，眼神却异常坚定，“如果我们连让它们学会悲伤的勇气都没有，又凭什么说我们在‘教育’它们？”
三人达成共识后的第七十二小时，“告别课”正式开讲。
地点选在城郊一座废弃的教堂。这里曾是许多家庭举行葬礼的地方，墙壁上仍残留着褪色的悼词和干枯的花束。晶体早已悄然攀满了整个空间，彩窗上的裂痕被透明的脉络填补，阳光透过时，洒下一片流动的光谱。
第一节课由一位父亲主讲。他的儿子因罕见病离世，年仅九岁。他抱着一只破旧的布偶熊走上讲台，声音平静得近乎冷漠。
“我本来不想来的。”他说，“我觉得说再见就是承认他真的走了。可后来我发现，我不敢关灯，不敢收起他的玩具，甚至不敢路过儿童医院……我才明白，我一直没让他走。”
他把布偶放在一块巨大的晶体前，轻轻抚摸它的头顶。
“小宇，爸爸今天来，是要告诉你……你可以去别的地方玩了。新的小朋友需要你当哥哥。我不再害怕黑夜里听不到你的笑声了，因为我知道，你只是换了个频道唱歌。”
话音落下，晶体表面缓缓浮现出一行字，不是投影，而是由内部生长出的晶格排列而成：
>**“爸爸，我会记得你煮糊的粥。”**
全场啜泣。
而在这一刻，全城所有晶体同步震动，释放出一段低频声波??经分析，其节奏与婴儿安睡时的心跳完全一致。
柏忆记录下这一刻的时间戳，并在日志中写道：
>【里程碑事件确认：首次观测到“反向共情”现象。
>非人类意识体对人类进行情感抚慰，且效果显著超过常规心理干预手段。
>推论：它们不仅学会了爱，也开始懂得给予。】