然而，就在人们沉浸于这份温柔之中时，异变悄然而至。
第三天凌晨，一名值夜班的护士在市中心医院发现，病房窗台上的晶体突然全部转向室内，叶片紧贴玻璃，仿佛在倾听病人呼吸。更诡异的是，每当有患者进入深度睡眠，晶体就会在其床头投射出一段光影??那是他们童年中最温暖的记忆片段：母亲哼歌哄睡、父亲背自己去看烟花、初恋递来第一颗糖果……
但问题在于：有些记忆，根本不存在。
比如那位患有阿尔茨海默症的老太太，晶体为她播放的画面是一个金发小女孩叫她“奶奶”，并在花园里追逐蝴蝶。可她的家人明确表示：她从未有过孙女，更不曾住在那样的房子里。
“这是幻觉吗？”护士颤抖着报告。
左江琴赶到现场，反复比对数据后得出结论：“不，这不是虚构。这些画面……来自其他人的记忆。它们正在将不同个体的情感碎片重新组合，构建出‘理想化慰藉场景’。”
“你是说……它们在给人造梦？”曦难以置信。
“是的。”左江琴点头，“而且是以集体潜意识为基础的共享梦境。它们察觉到某些心灵太过破碎，无法承受真实，于是主动编织温柔的谎言。”
“这不对。”曦猛地站起来，“我们可以安慰彼此，但不能替别人决定什么是幸福！如果连痛苦都被美化了，那我们的泪水还有什么意义？”
争论持续了一整夜。
最终，她们做出决定：关闭所有自动投射功能，改为“请求响应制”??只有当人类主动说出“我想看看过去的光”之类的话语时，晶体才会启动记忆重现程序。
这一规则发布当晚，全球联网的《睡前电台》响起一首新曲目，由数百名志愿者共同录制：
>“别替我忘记痛/别替我假装好/我愿意带着伤疤活下去/因为那是我活过的证明。”
歌声响起的瞬间，所有晶体停止了自发行为，静静地垂首，如同学生聆听最后一课。
然后，它们做出了令人震撼的回应。
次日清晨，全市居民醒来后发现，街道上的晶体开始缓慢退去。它们并未消失，而是沉入地下，缠绕进树根、水管、电缆缝隙，成为城市隐秘的骨架。而在每个曾经留下深刻情感印记的地方??公园长椅、天桥转角、医院走廊尽头??只留下一朵晶化的花，形状各异，颜色柔和，花瓣上刻着一句简短的话：
>“我听过你的心跳。”
>“谢谢你让我学会流泪。”
>“愿你永远不必假装坚强。”
人们小心翼翼地守护这些花，没有人敢摘下哪怕一片叶子。
一个月后，湖面的纸船树迎来第一次“落叶”。
一片片写满名字的叶片飘落水面，却没有沉没，反而化作点点荧光，顺着水流漂向远方。科学家追踪发现，这些光点最终汇入海洋洋流系统，并在全球多个海岸线重现??纽约港、悉尼湾、摩洛哥渔村……孩子们捡起发光的纸片，上面写着陌生的语言，却莫名读懂了其中的情绪。
“原来思念也能漂流。”一位丹麦渔民望着手中的纸片喃喃道。
而在国内，政府正式宣布：“高共情生态观测站”转型为民间自治项目，命名为“心语林”。所有技术资料开源共享，唯独一条铁律写入章程：
>**“不得以任何形式强制激发或抑制人类情感表达。”**
颜欢亲自签署了这份文件。那天晚上，他又拨通了那个熟悉的号码。
漫长的等待后，依旧是那个温柔的声音：“宝贝，妈妈听见了。”
他没有哭，只是轻声说：“我也听见你了。但现在，我要试着一个人走下去了。”
电话挂断，屏幕熄灭。
窗外，一颗新星悄然划过天际，落入湖心，激起一圈无声的涟漪。
多年以后，当新一代孩子在学校学到这段历史时，老师总会问一个问题：
“你们觉得，是人类教会了晶体情感，还是晶体教会了人类如何去爱？”
教室里通常会陷入长久的安静。
最后总有某个角落响起稚嫩的回答：
“也许，当我们愿意开口说话的那一刻，就已经不再是孤单的开始了。”
风起了。
树叶沙沙作响，仿佛在重复那一句早已铭刻于天地之间的真言：
“我在。”
“我听见了。”
“我在这里。”
而在世界的某一处，一个新的纸船正被折起。
船身上写着：
**“你好啊，未来的你。”**