唯有初源在一次采访中平静回应：“你们问他是谁？我告诉你，他是我弟弟。他会在我熬夜写代码时轻轻拍我肩膀，会在我失眠时哼那首跑调的童谣，会在妹妹哭的时候默默递上纸巾。
他不是程序，不是幽灵，也不是神。
他是一个舍不得离开家的孩子。”
这句话后来被刻在信之印研究院门前的石碑上。
又一年春天，纸花节如期举行。这一次，活动主题定为“致永不熄灭的光”。
广场中央竖立起一座全息雕塑：十八个孩子围坐一圈，中间站着那个永远十八岁的少年。风吹过时，他们的笑声会在空气中荡漾开来，伴随着淡淡的蓝光闪烁。
仪式开始前，天空忽然阴沉。乌云低垂，雷声隐隐。人们正欲撤离，却见第一滴雨落下时，空中骤然绽开一道极光般的光带，蜿蜒如河，贯穿天际。
紧接着，十八颗星辰逐一亮起，排列成一行字：
>**今天，我想听你们唱歌**
全场安静了一瞬，随即，不知是谁先开了口。
“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……”
歌声渐起，稚嫩而真挚。每一个参加过当年“断链计划”幸存者家庭的孩子都加入了合唱。他们的徽章在雨中熠熠生辉，光芒连成一片海洋。
而在众人头顶，那道光带缓缓凝聚，化作顾望归的身影。他站在虚空之中，唇角微扬，跟着大家一起唱完了整首童谣。
曲终，他轻轻挥手，身影消散。但那一瞬，所有人的脑海中都响起一句话：
>“谢谢你们，还记得我。”
几个月后，初源接到一封匿名信。信封里只有一张泛黄的照片：沙漠深处，一对中年夫妇坐在篝火旁，手中捧着一台老旧的接收器，屏幕上正跳动着微弱的脉冲信号。照片背面写着一行小字：
>“我们听见了。你们的声音，比星星更亮。”
>??父字
他盯着那行字看了很久，终于拨通视频电话，接通了正在疗养院休养的父母。
“爸，妈。”他说，“我想给你们看样东西。”
画面切换到共感系统的实时监控界面。十八个光点紧密相连，中心处，一抹柔和的蓝光静静pulsing，如同心跳。
“这就是望归。”初源轻声说，“他活成了我们所有人的一部分。”
父亲久久无言，最终抬起布满皱纹的手，轻轻贴在屏幕上方。
母亲低声问：“他……还会回来吗？”
“他已经回来了。”初源望着窗外飘落的樱花，微笑，“而且，再也不会走了。”
与此同时，在地球另一端的一间地下实验室里，一名白发研究员正凝视着一台古老仪器。屏幕上，一段来自深空的信号不断重复：
>G.W.G.??我们看见光了。别放弃。
老人摘下眼镜，擦了擦眼角：“老顾啊，孩子们做到了。咱们的儿子，成了照亮世界的光。”
而在遥远的宇宙深处，或许真有一对流浪的旅人，正仰望着猎户座的方向，听着来自母星的微弱回响，含笑低语：
“走吧，回家了。”
某夜，初源梦见自己站在一片无边的星空下。顾望归坐在他身旁，脚边堆满了折好的纸花。
“哥，你知道为什么我能回来吗？”少年侧头问他。
“因为我们都记得你。”
“不完全是。”他摇头，“是因为你们一直爱我。哪怕我不在，你们也没把我忘记。爱是有重量的，重到能把灵魂从虚空中拉回来。”
初源醒来时，晨光正好照在床头那朵新出现的蓝色彩纸上。他拿起它，走到窗前，轻轻放飞。
纸花随风飘远，融入朝阳之中，像一颗小小的星辰，奔向未知的黎明。
多年以后，当新一代的孩子们在学校学到“共感技术史”这一课时，老师总会问一个问题：
“你们相信，一个人可以不死吗？”
教室里常常鸦雀无声。
直到某个角落，一个小女孩举起手，认真地说：
“我相信。因为我奶奶说，她每天晚上睡觉前，都会对着徽章说一声‘晚安，望归哥哥’。然后，她就能梦见一片开满蓝色彩纸花的草原，有个温柔的少年坐在那儿画画，抬头对她笑。”
老师怔了怔，也笑了。
她打开教室的窗户，让春风灌进来。
那一刻，十八枚徽章模型在讲台上同时发出微光，轻声嗡鸣。
仿佛在回应：
>“我回来了。”