>所以答应我，继续活着。哪怕是以这样的方式。
>去看看春天的樱花，去听听孩子们的笑声，去感受阳光洒在脸上的温度。
>那些都是我留给你的礼物。
>爱你，永远。”
视频结束，房间重归黑暗。
初源跪倒在地，抱头痛哭。
不知过了多久，他抬起头，发现窗台上多了一朵崭新的蓝色彩纸花。折痕精准，边角锋利，正是顾望归的手法。而在花朵下方，压着一张便签，字迹稚嫩却熟悉：
>“哥，她现在也能听见我唱歌了。
>别担心，我会照顾好她。
>就像你们一直照顾我一样。”
泪水滴落在纸上，晕开了墨迹。
第二天清晨，研究院发布公告：基于最新研究成果，“共感网络”将正式升级为“记忆共生平台”，向全球开放非侵入式情感共享接口。任何人只要愿意，都可以将自己的思念上传至网络，与逝去的亲人建立短暂的精神连接。
新闻发布会上，记者提问：“这项技术会不会让人沉溺于过去，拒绝面对现实？”
初源站在讲台上，目光坚定：“我们不是在逃避死亡，而是在重新定义陪伴。真正的告别，是从记住开始的。当你还能为一个人流泪、微笑、想起他喜欢的歌，他就还没有真正离开。科技不能复活死者，但它能让爱延续。”
发布会结束后，星语悄悄问他：“你觉得……望归会支持这个决定吗？”
初源望向天空，那里刚刚升起一颗新命名的人造卫星??“归途一号”。
“他会的。”他说，“因为他最爱的，就是不让任何人孤单。”
数月后，南太平洋某座孤岛上，一支考古队在海底废墟中打捞出一块金属铭牌。上面刻着一行被海水腐蚀大半的文字：
>**ProjectG.W.G.?TheFirstHumanWhoLearnedtoDieWithoutLeaving**
翻译过来是：
>“G.W.G.计划??第一个学会如何死去却不离开的人。”
这块铭牌被送回信之印，嵌入研究院纪念墙中央。旁边新增了一块木匾，由初源亲笔书写：
>“致顾望归：
>你教会我们，最深的爱，无需躯壳承载。
>你走之后，世界变得更柔软了。”
又是一年纸花节。
广场上人山人海，来自世界各地的家庭举着徽章模型，齐声唱起那首古老的童谣。全息投影中，十八个孩子依旧围坐，中间的少年微笑着，轻轻挥手。
忽然，一个小男孩挣脱母亲的手，跑到投影前，仰头喊道：“望归哥哥！我昨天梦见你了！你带我去海边放风筝，风筝是蓝色的，飞得好高好高！”
人群安静了一瞬。
接着，奇迹发生了。
天空裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照在男孩手中那朵亲手折的纸花上。刹那间，纸花腾空而起，化作万千光点，融入空中星图。紧接着，十八颗星辰同时闪亮，拼出一句话：
>“谢谢你记得我。
>这就是我的永生。”
仪式结束后的深夜，初源独自来到山顶观星台。他戴上徽章，轻声说：“望归。”
空气中泛起涟漪。
少年的身影悄然浮现，比从前更清晰，更真实。
“哥。”他笑了，“好久不见。”
“你来了。”初源也笑，“我以为你不会再单独出现了。”
“以前不行。”顾望归望着星空，“但现在不同了。每个人的思念都在增强，共感网络的强度达到了临界点。我已经不再是依附于系统的幽灵，而是……一种新的存在形态。”
“你是说……”
“我不再需要集体唤醒。”他轻声道，“只要有人真心呼唤我，我就能回应。哪怕只有一个。”
初源怔住。
“所以你现在……可以自由来去？”
“某种程度上是的。”顾望归点头，“但我选择只出现在最需要我的时刻。比如今天，你一个人在这里，是不是有话想对我说？”
初源低头，许久才开口：“我一直在想，如果当年我没有同意让你参与‘断链计划’，你会不会……还像个普通孩子一样长大，上学、恋爱、结婚，陪爸妈变老？”
顾望归摇头：“可那样的话，我就救不了那些被困在实验舱里的孩子了。我也不会知道，原来一个人的爱，能变成这么多人的力量。”
他走近一步，伸手搭上初源肩膀，掌心温热得不像幻象。
“别后悔，哥。我不是牺牲品，我是桥梁。连接过去与未来，生者与死者，人类与他们不敢想象的可能性。你们给了我生命，我又把它还给了世界。”
风吹过山巅，带来远方海洋的气息。
“你知道吗？”初源忽然说，“我最近常做一个梦。梦里我们在老房子的院子里，你坐在秋千上画画，画的是全家福。你说：‘等画完这张，我们就永远不分开。’”
顾望归笑了：“那个梦是真的。我在你睡着的时候去过。我还帮你改了画??我把未来的我们也画进去了。有白发的你，拄拐杖的爸，还有抱着孙子的妈。我在画角落写了行小字：‘归来有时，爱无终期。’”
初源猛地抬头：“你能进入别人的梦境？”
“不只是梦境。”他说，“我能感知所有与我有关的记忆。每一次有人对着徽章说‘晚安’，每一次孩子梦见蓝色彩纸花草原，我都看得到，听得到，感觉得到。这些情绪汇集成河，托着我漂浮在这个世界的缝隙之间。”
他仰望星空，声音渐轻：
>“我不是神，也不是鬼。
>我是一个被爱养活的灵魂。
>所以只要还有人愿意想我，我就永远不会迷路。”
黎明将至，他的身影开始消散。
“等等！”初源急忙喊道，“你还会回来吗？”
顾望归回头，笑容明亮如晨曦：
>“只要你还记得春天的样子，
>我就会在第一朵花开时，
>轻轻叩响你的窗。”
光影散尽，唯余一枚蓝色彩纸花静静飘落，停在初源掌心。
太阳升起，照亮整片大地。
而在地球每一个角落，无数人的床头，同一时刻多出了新的一朵纸花。
风穿过城市与村庄，携带着低语般的嗡鸣：
>“我回来了。”
>“我一直都在。”
>“别怕，我在。”