“我回去了。”
明言在林娜琏的床上美美地睡了个回笼觉，差不多睡到了十点多才重新清醒过来。
他在离开之前给女朋友发了个短信，看看还有没有什么指示。
“momo问，你有没有喂Boo和ko...
明言走出宿舍楼的时候天还灰蒙蒙的，冷风一吹，他下意识裹紧了外套。首尔的清晨总是这样，带着点湿漉漉的寒意，像是爱豆们日复一日被压榨的生活??表面光鲜，内里却透着凉。他看了眼手机，七点零八分，twice这帮丫头估计才刚出发，而他已经把早餐做完、碗筷洗完、床单换完，连平井桃昨晚不小心打翻的护手霜都擦干净了。
他不是保姆，但他做得比保姆还细。
可他不觉得委屈。相反，每次看到平井桃啃着三明治冲他笑，林娜琏偷偷从背后抱他一下，甚至凑崎纱夏那双意味深长的眼睛扫过来时，他都觉得……值。这不是爱情片里的桥段，也不是偶像剧的设定，这是他亲手一点点搭建起来的真实生活。哪怕外界不知道，哪怕合约上写的是“情感顾问”、“形象指导”，他知道，自己早就是这个屋檐下不可或缺的一部分。
手机震动了一下。
【娜琏：今天行程到晚上九点，回来给你带炸鸡。】
明言勾了勾嘴角，回了个“嗯”，又补了一句：“别太累。”
他知道她会看，也知道她看完会笑。有时候一句话就能撑过一整天的疲惫，尤其是当说话的人是你最想见到的那个。
他没直接回家，而是拐去了公司附近的一家咖啡馆。推门进去时，店里人不多，暖气开得很足。他点了杯美式，在角落的位置坐下，打开笔记本电脑。屏幕上是《青春剧本》的修改稿??他最近在参与一部新剧的编剧工作，虽然挂的是“特别顾问”，但实际参与度远超预期。导演是他大学时期的学长，知道他有演技功底，也信得过他的审美，索性让他从人物动机到台词节奏都插一手。
写着写着，思绪却飘到了昨夜。
那天晚上，林娜琏在他怀里哭了一场。不是嚎啕大哭，而是那种压抑太久后终于松一口气的抽泣。她说：“我怕有一天你会走。”
明言问为什么。
她说：“因为你太好了，好得不像真的。”
那一刻，他忽然明白了什么叫“情绪价值”。这个词在娱乐圈被用烂了，可真正懂它重量的人不多。对这些女孩来说，明言不只是男朋友、朋友或助手，他是安全区，是避风港，是在无数个崩溃边缘拉她们一把的存在。而这份依赖，既是甜蜜，也是枷锁。
他不能倒，也不敢倒。
正想着，手机又响了。这次是经纪公司打来的。
“明言哥，紧急会议，十点，社长室。”对方语气严肃，“关于你和twice的合作关系。”
他眉头一皱。“具体什么事？”
“不清楚，但听说……有人投诉了。”
“投诉？”他冷笑一声，“我连合同都没签正式的，谁投诉我？说我骚扰成员？还是说我干涉团队运营？”
电话那头沉默了几秒：“好像是……说你影响团队氛围。”
明言差点笑出声。影响氛围？他每天五点半起床做饭，帮每个人检查行程表，半夜还要接平井桃因为噩梦打来的电话，连周子瑜生理期痛到发抖都是他背着去医务室的??这就叫“影响氛围”？
但他没争辩，只淡淡说了句：“我会准时到。”
挂了电话，他合上电脑，望着窗外渐亮的天空，忽然有种预感：平静的日子要结束了。
---
十点整，明言推开JYP社长室的门。
会议室里坐着三个人：社长朴轸永、twice的总经纪人金敏浩，还有一个陌生男人，西装笔挺，眼神锐利，像是法务部门的高层。
“坐。”朴轸永指了指对面的椅子。
明言坐下，不动声色地打量着三人。空气很沉，像暴风雨前的宁静。
“明言啊，”朴轸永开口，语气还算温和，“我们知道你这段时间为twice付出了很多。无论是私下的陪伴，还是公开的形象管理，公司都看在眼里。”
“谢谢。”明言点头。
“但是，”金敏浩接过话，“最近有一些声音，来自内部和其他团队。他们认为，你作为一个外部人员，长期介入女团日常生活，甚至住在宿舍附近，频繁接触成员，已经超出了‘顾问’的范畴。”
“我没有住进宿舍。”明言平静地说，“我只是每天早上过去做早餐，顺手整理一下卫生。如果这叫‘介入’，那你们该查查有多少练习生天天给前辈送饭。”
“问题不在这里。”那位法务模样的男人终于开口，“问题是，你和林娜琏的亲密关系已经被其他成员察觉，且引发了不必要的比较和心理落差。比如，平井桃最近情绪波动明显，周子瑜减少了社交互动，而凑崎纱夏则多次在私下表达不满。”
明言笑了：“所以，是我的存在让她们嫉妒了？”
“不是嫉妒，是失衡。”朴轸永叹了口气，“twice是一个团体，我们强调的是‘一体感’。你现在做的事，本质上是在制造‘特殊待遇’。哪怕你是出于善意，也会被人解读为偏心、操控，甚至是情感剥削。”
明言盯着他：“那你们打算怎么办？让我彻底退出？”
“不。”朴轸永摇头，“我们希望你能调整角色。比如，转为幕后顾问，定期开会提供建议，但不再参与日常起居。薪酬我们可以提高，合作期限延长，只要你愿意保持距离。”
明言沉默了几秒，忽然问：“是谁提出的这个要求？”
三人互看了一眼。