最后是金敏浩说：“是董事会几位理事联合提议的。他们认为，随着twice国际知名度上升，团队形象必须更加‘专业’和‘纯洁’，不能再有任何可能引发绯闻或争议的灰色地带。”
“灰色地带？”明言声音冷了下来，“我和林娜琏是公开交往的，从没隐瞒。我也没碰过其他成员一根手指。你们口中的‘纯洁’，是不是要求她们一辈子当修女？”
“这不是道德审判。”法务男冷冷道，“这是品牌管理。”
“品牌？”明言站起身，笑了，“你们把八个活生生的女孩当成商品，然后告诉我，我不够‘干净’？好啊。那我问你们一句??俞定延的心理治疗费，是谁付的？平井桃去年因焦虑住院的请假条，是谁帮她写的理由？周子瑜想退团那晚，是谁陪她在天台坐到天亮？你们所谓的‘专业团队’，当时在哪？”
会议室一片寂静。
朴轸永脸色变了变：“这些事……我们都知道，也很感激你。但正因为如此，我们才更担心??你对她们的影响太大了。大到让人害怕。”
“害怕？”明言看着他，“你们怕的不是我，是失控。你们怕有一天，她们不再听公司的，而是听我的。”
没人否认。
他点点头：“行。我给你们一个选择。”
三人都抬起了头。
“从今天起，我不再以任何形式出现在twice宿舍或行程中。但我有一个条件??你们必须答应我三件事。”
“你说。”
“第一，每个月至少安排一次全员心理辅导，由专业医师进行，记录存档，不得敷衍。第二，所有成员的行程安排，每周必须留出至少一天完全休息，不允许以任何理由占用。第三，”他顿了顿，“林娜琏接下来的所有个人项目，由我全权负责策划与执行，公司不得干预。”
金敏浩立刻反对：“这不合理！她还是团体成员??”
“那就没得谈。”明言转身走向门口，“顺便提醒你们，TWICE现在能稳坐一线，不是因为你们的‘品牌管理’，是因为她们还没崩。等哪天真崩了，热搜标题不会写‘JYP压榨艺人’，只会写‘Twice全员患抑郁症’。”
门关上的那一刻，朴轸永揉了揉太阳穴，低声说：“……答应他吧。”
---
傍晚六点，明言坐在公寓沙发上，手里握着一杯威士忌。
手机一直没响。
他知道林娜琏还在忙，也知道她一定看到了消息。但他不想主动联系。这一仗他赢了形式，却输了温度。从此以后，他不再是那个每天早晨端着牛奶走进厨房的男人了。
七点四十分，门铃响了。
他开门，看见林娜琏站在门口，头发有些乱，妆也花了，手里拎着一盒炸鸡，眼睛红红的。
“你为什么不接我电话？”她一进门就抱住他，声音发抖。
“我怕我说错话。”他轻轻拍她的背。
“他们告诉你了？”
“嗯。”
“那你为什么要答应？你可以反抗的……你可以闹的……”她抬起头，眼泪滑下来，“你明明可以带我走的。”
明言看着她，很久，才说：“因为我爱你，所以我不能让你为难。如果你因为我和公司对立，你会痛苦。而我不想成为你痛苦的原因。”
她咬着嘴唇，突然狠狠捶了他一拳：“笨蛋！我是队长啊！我可以保护你的！”
“可你首先是艺人。”他握住她的手，“他们的规则很残酷，但确实存在。我不是救世主，我只是……恰好出现在你身边的人。”
她扑进他怀里，哭得像个孩子。
那一晚，他们没吃炸鸡，只是紧紧抱着，像要把彼此嵌进身体里。
第二天清晨，明言醒来时，林娜琏已经走了。床头留了张纸条：
【oppa，今天的早餐我来做。
等你回来吃饭。
??娜琏】
他盯着那行字看了很久，忽然笑了。
他知道，这场战争没有结束，只是换了一种方式继续。
他拿起手机，拨通了一个号码。
“喂，是我。之前说的那个电影项目，我还想谈谈。主角……我想自己演。”
电话那头传来制作人的声音：“你确定？这可是男主角，而且题材敏感，可能会惹争议。”
“正合我意。”明言望向窗外初升的太阳，“既然不能光明正大地照顾她，那就让我站在聚光灯下，让所有人都知道??林娜琏爱过的男人，到底有多强。”