明言口中说的婚礼是金智秀的一个表姐。
他从小就和那货混在一起，被金爸爸、金妈妈当成半个儿子，自然和女孩儿的亲戚们也都认识。
人家表姐请帖两个人都给了，但是过后嘱咐了明言好几次，毕竟金智秀喜...
清晨的阳光斜斜地切进公寓，明言站在窗前，手机还贴在耳边，话筒里传来制作人略带迟疑的声音：“剧本还在打磨，导演想见你一面，但他有个要求??试镜。”
“可以。”明言语气平静，“什么时候？”
“三天后，首尔江南区，CJStudio。”
“我会到。”他挂断电话，指尖轻轻摩挲着床头那张纸条的边缘。娜琏的字迹清秀中带着一丝倔强，像她本人一样，表面温顺，内里却藏着火。
他把纸条折好，放进抽屉最深处，像是收藏一段不能公之于众的誓言。然后转身走进浴室，热水冲刷身体时，他闭上眼，脑海里浮现的是昨夜林娜琏哭红的眼睛、颤抖的嘴唇，还有那句“我可以保护你的”。他不是不信她，而是太信了??正因如此，才更不能让她背负背叛公司的罪名。JYP不是慈善机构，TWICE也不是可以随意切割的个体。一旦她选择站他，等待她的将是封杀、孤立、甚至职业生涯的终结。而他，不能成为那个代价。
可这不代表他会退场。
他要换一种方式，堂堂正正地站在她身边，不是以“幕后情人”的身份，而是以一个足以与整个娱乐体系抗衡的存在。
走出家门时，天空湛蓝如洗，风也变得温柔。他没坐地铁，而是叫了辆出租车，直奔城北的一间小型录音室。这是他早年认识的一位独立音乐人朋友开的，隐蔽、安静，适合做些“不合规”但必要的准备。
推门进去，戴着耳机的年轻人抬起头，惊喜道：“明言哥？你真来了！”
“嗯。”他脱下外套，露出里面简单的黑色T恤，“帮我录几段台词，情绪要极端，愤怒、压抑、崩溃，还有……爱。”
年轻人点点头，调试设备：“电影讲什么的？”
“一个男人被所有人否定，却依然坚持守护一个人的故事。”明言坐在麦克风前，闭了闭眼，“有点像我。”
第一段是独白，剧本节选：
“你们说我不配？因为我出身平凡，没有背景，不懂规则？可你们有没有问过她??她愿不愿意放手？你们用‘为了你好’绑架她，用‘团队利益’压垮她，却从没给过她选择的权利。我不是来求你们认可的，我是来告诉全世界：她不是商品，她是人，是有权利去爱、去痛、去自由呼吸的人。”
他的声音起初低沉，随后逐渐拔高，到最后几乎嘶哑，录音棚里的空气仿佛都被震动。年轻人听得愣住，摘下耳机，喃喃道：“这哪是试镜台词……这是宣战书。”
明言笑了笑，擦了擦额角的汗：“再来一段，这次是哭戏。”
整整一天，他把自己关在录音室，反复打磨每一句台词、每一个停顿、每一次呼吸的节奏。他知道，这场试镜不只是争取角色，更是向整个行业宣告：他不再是那个躲在幕后的“情感顾问”，而是要成为主角的人。
傍晚，他走出录音室，手机震动。是林娜琏发来的消息：
【今天行程取消了，我想见你。】
下面还附了一张照片??宿舍厨房里，煎蛋焦了一半，面包烤得发黑，锅铲歪在灶台上，旁边一张便签纸写着：【第一次做早餐，oppa回来别嫌弃。】
明言忍不住笑出声，眼眶却突然发热。他回了个表情包：【老婆手艺永远最好。】
然后打字：【等我忙完一件事，就回来陪你。】
他没说的是，这件事，是为了她而战。
---
第三天，江南区，CJStudio。
明言穿着一件深灰色大衣，低调却挺拔地走进试镜大厅。现场已有几位演员在候场，都是近年活跃在影视剧中的年轻面孔，有人认出他，低声议论：“这不是那个……和TWICE传绯闻的那个？”“听说他根本不是圈内人，怎么混进来的？”
他充耳不闻，安静坐下，翻开剧本最后一页。导演李政勋正在会议室和制片人讨论，透过玻璃能看到他严肃的脸。这位导演以擅长刻画边缘人物著称，上一部作品《无声告白》拿遍三大电影节提名，却因题材敏感在国内遭禁播。这次的新片《光痕》，讲述一名普通男子因爱上顶级女团成员，被媒体围剿、公司打压、社会唾弃，最终在绝望中爆发的真实事件改编故事。
“讽刺的是，”制作人曾在电话里说，“原型人物最后自杀了。我们想拍的，是一个不一样的结局。”
十一点整，试镜开始。
前几位演员表现中规中矩，有演技，但缺了点“狠劲”。导演频频摇头。轮到明言时，工作人员递来一段即兴发挥的场景：男主角在记者会上，面对无数闪光灯，被质问“你凭什么配得上她？”
他站上台，灯光打下来，全场安静。
他没有立刻说话，而是缓缓摘下眼镜，放在桌上，动作缓慢却坚定。然后抬头，目光扫过虚拟的镜头，声音低沉而清晰：
“配不上？”他轻笑一声，“你们问我配不配？那我反问一句??你们了解她吗？知道她每天几点起床？知道她胃疼到冒冷汗还要笑着跳舞？知道她因为一句‘不够瘦’就被迫节食三个月？你们不知道。你们只看到舞台上的光芒，却看不见她背后的血和泪。”
他向前一步，声音渐强：
“而我，见过她凌晨三点哭着打电话给我，说怕自己撑不下去；见过她发烧39度还在练舞室补动作；见过她为了不让粉丝失望，咬着牙把眼泪咽回去。这些，你们谁给过她？你们给她的只有压力、标准、和无尽的剥削！”
他的情绪彻底爆发，手指指向虚空：
“所以，别问我配不配。我告诉你??我比你们任何一个人都更懂她！更爱她！哪怕全世界都说我不配，只要她点头，我就敢扛起所有骂名，带她离开这个吃人的地方！”
最后一句落下，全场寂静。连导演都站了起来，眼神震动。
三秒后，掌声响起。不是客套，而是发自内心的震撼。
导演走进来，盯着他看了许久，才开口：“你……经历过类似的事？”
明言沉默片刻，点头：“不完全一样，但痛是一样的。”
“那你为什么要演？”
“因为我想让所有人知道，那些被定义为‘不该存在’的感情，其实最真实。”
导演笑了，拍了拍他的肩：“角色是你的了。不过……你会惹麻烦的。”
“我早就习惯了。”
---
签约当晚，明言没回家，而是去了汉江边。夜风拂面，城市灯火如星河倾泻。他拨通了林娜琏的电话。
“还没睡？”