槐下守夜与心向西海(第1/1页)
夜色把小院裹得严实，槐树叶的影子落在地上，像张破碎的网。我坐在冰凉的青砖上，怀里抱着沈砚没刻完的“念安”木牌，指尖反复摩挲着刀刃的痕迹——那是他用灵力一点点刻的，木牌边缘还留着他掌心的温度，可他本人，却被封在千里之外的西海水晶棺里。
地上的汤药早已凉透，黏在砖缝里，像干涸的泪痕。我摸了摸小腹，孩子安静地待在里面，偶尔轻轻动一下，像是在提醒我：你不能倒下，还有他要护着。可眼泪还是忍不住掉下来，砸在木牌上，晕开一小片湿痕。
“沈砚，你怎么能骗我？”我对着空无一人的小院轻声说，声音哑得几乎听不清，“你说要看着孩子出生，要给我们熬一辈子莲子羹，要一起在槐树下晒太阳……你怎么能说话不算数？”
风从院外吹进来，带着西海的咸湿气息，像是他在回应我。我想起以前，他总说血族的故乡在西海，那里有大片的珊瑚礁，有会发光的鱼，等我们老了，就去西海定居。那时我还笑着说“要带着孩子一起去”，现在，孩子还在，他却先去了那里，用最冰冷的方式。
不知坐了多久，天快亮时，我慢慢站起身，拍了拍身上的泥土。石桌上的药碗还在，我走过去，把剩下的安胎药倒进锅里，重新加热。药香弥漫开来，和记忆里他熬药的味道重合，我忽然觉得，他好像还在，还在厨房门口看着我，笑着说“药好了，快喝吧”。