“你曾试着逃离吗？”我问。好奇不是因为窥探，而是想知道他有没有给自己留一条能回头的路。
“尝试过，”他回答，声音里带着些许苦涩，“我辞了工作，去了几个小城市，参加了冥想班、瑜伽、断舍离，甚至做过志愿者。可每次回到城市，原有的东西依旧在等着我，像潮水。我开始怀疑一切制度——也开始怀疑自己是否软弱，是否只是逃避问题的懦夫。”
我点头。逃离不是万能的解药。真正的问题往往是内在结构的裂缝，需要日积月累的修补，而不是一次旅行或几堂课可以解决的。古人说：修心先修身，修身先治欲。治欲并不意味着彻底压抑，而是把欲望置于合理的位置，让它成为推动你而非控制你的动力。
“你知道我来自哪里吗？”我忽然反问，把话题引回到我自己的轨迹。也许是为了缓解那种像烈酒般刺喉的绝望，也许是出于自我证明的冲动：表明自己不是来评判，而是来理解。
他摇头，露出一个疲惫却诚恳的表情。“不清楚。你的气质有古老的味道，像是有风去过的旧纸张。”