男人靠在椅背上，面前的筷子落到碗边发出清脆的声响。他的眼神变得柔软，那是一个人在理解陌生与陌生理解他的瞬间所展现的脆弱。“如果你真是猎人，”他低声说，“你一定见过太多生死与绝望。那会不会让你麻木？”
“或许一开始会。”我答，“但在穿越的过程里，你学会让心不被外界控制。真正的技艺不在于杀多少，而在于什么时候该止。赏金猎人学会放下，不是放弃，而是选择不被仇恨和贪婪驱动。每个时代对英雄的定义不同：古代的英雄是挥刀斩敌，现代的英雄可能是坚持做一件小而真实的事，不被数据与算法定义自己的价值。”
他沉默了，像反复咀嚼着刚才的汤汁，又像在品味一句哲理。我又讲起猎人在现代遇到的小事——他去医院误以为救治是用刀和药石，慌乱中学会跟护士说话；他坐地铁时听见人们谈论股票与短视频，觉得那些话题如同遥远的符咒；他学会用手机，像用一面镜子，既能看见别人，也能看见自己被别人如何定义。
“有一次，”我说，“猎人遇到一个孩子，孩子在地铁站哭，因为母亲没钱买票。猎人从口袋里掏出曾经的银币，换成零钱给了孩子。那一刻，他明白了：即便世界变了，人心仍有可以触及的温暖。这些温暖不像刀锋耀眼，却能维持一个人继续活下去的理由。”