男人眯起眼睛，仿佛能看见一道从古战场裂开的缝隙，把两个落败的影子甩到了灯红酒绿的都市。他的脸上露出一种复杂的表情：惊奇、怀疑、还有一丝不敢置信的欣喜。
“于是他来到你我所处的这个时代。”我继续，“这里有高楼、马达、光纤与算法，科技编织着一种新的规则。猎人像个异乡人，在街市上看见霓虹时，眼神会亮又会空——亮是因为世界的奇妙，空是因为那些奇妙背后有一种他陌生的空洞。他习惯于用武力与计谋解决问题，但在现代，问题往往被隐匿在交易、媒体、数据与法律里，像一层层透明的面纱，难以直接以刀斩断。”
男人端着筷子听着，他的手不再那么稳，像攥着某种记忆的绳结。他突然抬头，目光在我脸上停留了片刻，像在试探我讲述的真实性。“你说那个人，就是……”他说不出完整的名字。
我点头，挑选一句不让对方误会的词语，“有一天，他又遇见了阴兵过道的残影——不是那条通道的实体，而是它留下的一种时空碎片。碎片像一把针，扎入现实的边缘，把他从现实里剥离，抛进了现代的一个角落。他醒来时，周围是钢筋混凝土，是车水马龙，是冷漠的人群。以前的战甲变成了旧衣，刀剑换作记忆，声音从咆哮变成了机器的低鸣。”
男人的呼吸变得平稳，又急促，像被故事拽着做几次惊险的回眸。他瞬间聪明地反应过来，眼里寒光一闪：“你是说，你就是那个赏金猎人？”这句突兀的认定像一道试探，试图把虚构拉成事实。
我看着他，笑容不甚明显。“故事和事实交织在一起，常常让人分不清。若你坚信这是寓言，那就把它当作寓言；若你想相信它是事实，那么我也不会反驳。重要的不是标签，而是人如何在不同世界里承受与选择。”