我躺在床上，天花板像一块缓慢流动的水面，冰凉的光从窗帘缝里渗进来，像有人用指腹推开一层薄膜。脑袋发胀，意识在软泥里起落。我刚把呼吸调匀，正准备让思绪沉到更深处，头顶忽然传来一声极轻却清晰的问句。
醒了。
声音像从棉被里挤出来，又像贴着我耳廓说的悄语。我一瞬间僵住。我的房间从来没有上铺，床是单人，靠墙，床头柜的灯还在低低发亮。空气却像被分成两层，上面那层隐藏了一个俯视的存在。鸡皮疙瘩从手臂一路爬到后颈，我不知道自己在害怕什么，只知道某种熟悉的秩序被一点点拧弯。
我试着开口，嗓子干得像砂纸。你是谁。声音刚落地，头顶的床板吱呀了一声，像有重量缓慢挪动。那重量不是笨拙的脚步，而是用于靠近的意志。我的房间被这意志轻轻掀起，像书页被翻开到不属于我的一章。
我说过，我会向你证明。现在，你相信这个世界是虚假的了么。
话语里带着一点我熟悉的从容。我在黑暗里吞咽，舌尖尝到一点烟草的甜。那股味道不来自我口腔，而像从上方渗下，薄薄一层，落在我的唇齿边缘。我挤出一个笑，明知笑容滑稽却仍勉强摆出表情。我更愿意相信现在这一切是虚假的。说完这句话，我用力掐了大腿内侧。肌肉在指尖下微微凹陷，没有疼痛，只有迟钝的压力。我像在水里掐住另一团水。