“黄口小儿，本将来会不会你！”
穆雷忍无可忍，一握手中长枪，便要下城楼与噶尔加措斗一斗。
霍丹阳急忙一把拉住他，“穆将军，小不忍则乱大谋……”
“霍将军放心，我有把握！”
穆雷对自己的修为很有信心。
霍丹阳有些犹豫，不出战会影响士气，出战的话必须取胜，若是败了，大蕃国必定会顺势攻城，到时候敌军气势高涨，会让他们很被动。
“报……”
正在霍丹阳犹豫之时，一名传讯兵飞奔而来。
“禀将军，京都来人了……”
援兵到......
雪落无声，却压弯了北岭千年的松枝。听亡殿前那口铜铃被风拂过，发出一声极轻的颤音，仿佛有人在远处低语。招娣伏在屋脊上，银白的毛发已染了霜色，它不再似幼时那般蹦跳嬉闹，而是静静望着山下蜿蜒而来的石阶??那里本该空无一人，可今日，竟有脚步声。
一步一步，缓慢而坚定。
来者是个少年，约莫十五六岁，衣衫褴褛，脚上缠着破布条，每走一步都在雪中留下淡淡的血痕。他肩头背着一块残碑，上面刻着三个模糊的字：“陈小满”。他不识字，是母亲临终前用炭灰在他掌心一笔一划描下的名字。
他在殿前跪下，额头触雪，声音沙哑：“我娘说……只要把这块石头送到北岭听亡殿，她就能梦见父亲的脸。”
招娣跃下屋脊，绕着他转了一圈，鼻尖轻嗅那残碑的气息。片刻后，它抬头望天，眼中闪过一丝悲悯。这名字不在《英魂谱》正册，也不在副卷，但它确确实实曾活过、死过、被遗忘过。
“你父亲是怎么走的？”招娣忽然开口，声音清亮如童谣。
少年猛地抬头，惊恐地看着这只狐狸：“你……你会说话？”
“在这座山上，”招娣蹲坐下来，尾巴轻轻摆动，“能听见名字的，都不一定是人。”
少年咬了咬唇，终于低声说：“他是民夫，押运军粮去西境，路上遇雪崩，埋了。官府没记名，连坟都没有。我娘每年清明都对着西北方向烧纸钱，她说，只要烧得够多，魂儿就找得到家。”
招娣沉默片刻，转身走向殿门。它用爪子推开虚掩的门扉，引少年入内。殿中香火未熄，新换的灯芯燃着青焰，映照出墙上密密麻麻的名录卷轴。它跳上高台，从一排古旧竹简中抽出一卷泛黄的《散名录?补遗》，翻开一页，指着其中一行：
>**“陈小满，河东道人，年三十七，役于永昌三年冬，殁于雁回岭雪崩，妻李氏，子未知。”**
少年颤抖着手抚上那行字，眼泪砸落在竹简上，晕开墨迹。
“原来……他真存在过。”
“名字一旦被写下，就不会真正死去。”招娣轻声道，“怕的是没人记得去写。”
少年在殿中守了三日，不吃不喝，只盯着那行字看。第四日清晨，他忽然起身，将背上残碑安置于殿角祭台之上，磕了三个响头，然后转身离去。临行前，他对招娣说：“等我长大了，我要回来当守名者。我不识字，但我可以背，一个一个地背下来。”
招娣没有挽留，只是望着他的背影消失在雾雪之中，喃喃道：“又一个听见声音的人。”
***
十年光阴如水流逝。
北岭不再是孤山冷殿，而成了四方学子必访之地。春分祭名、秋祭祀魂，万民自发前来刻碑立传，甚至有海外商旅携故人骨灰远道而来，求一句“有名可归”。承灯会也早已不限于盲女与狐灵，各地设支堂，收弟子，教识名、录名、守名之法。
而此时，在西域边陲的一座荒城废墟中，一名身穿灰袍的年轻人正跪坐在断墙之下。他面前摊开一本皮质册子，正是新版《听亡录?续编》。他手中握炭笔，一笔一划地誊写着新得的名字。
他叫林九，是当年那个少年陈小满的儿子。
十年前，他回到北岭应试守名者资格，因目盲被拒。但他不肯走，便留在山下村舍，替往来旅人抄录祭文，代写家书，顺便收集那些散落民间的亡者信息。五年间，他凭记忆整理出七百余名无籍战死者名单，亲手送上山门。
阿禾那时尚在人世，亲批其卷，特许破例收录，并赐名“林九”??取“零星拾九，终成篇章”之意。
如今，他已是承灯会西部巡查使，行走千里戈壁，只为寻回那些被风沙掩埋的名字。
此刻，他正记录最后一个名字：
>**“吴阿婆，原名吴秀英，生于庆元十六年，终身未婚，收养战后孤儿十二人，卒于饥荒年，葬于柳树沟，无人知。”**
写完最后一笔，他合上册子，抬头望向远方残阳。那里有一棵枯死的老柳树，树下堆着几块碎石，算是坟茔。
“阿婆，”他轻声说，“我给您报上了名字。以后清明，会有人来给您放一碗米饭。”
风起，沙粒打着旋儿掠过地面，像是回应。
他站起身，拍去衣上尘土，牵起身边的小驴，准备返程。就在此时，远处沙丘忽现一抹红影。一个披着褪色红巾的老妇人缓缓走来，手里提着一只破陶碗，里面盛着半碗凉饭。
“你是……守名的人？”她问，声音干涩如裂帛。
林九点头。
“那你知道吴阿婆吗？我每天都会给她送饭。她说她不怕死，就怕没人记得她喂大的那些孩子后来都活得好不好。”
林九怔住。
原来，早有人在默默铭记。
他从怀中取出一张拓印的名录副本，递上前：“这是她的名字，已录入北岭正册。往后百年，子孙若寻亲，皆可查证。”
老妇人接过纸页，手指摩挲着“吴秀英”三字，忽然咧嘴笑了，眼角皱纹如花开：“太好了……她终于不是‘那个没孩子的疯老婆子’了。”
两人无言对视片刻，夕阳将他们的影子拉得很长，一直延伸到古城深处。
***
与此同时，东海之滨，一座渔村正经历百年未遇的风暴。
海浪如墙，一次次撞向堤岸，渔船尽数沉没。村民们躲在祠堂里，听着外面雷鸣般的怒吼，人人面如死灰。
村中最年长的老人跪在祖宗牌位前，口中念念有词：“列祖列宗保佑啊……我们没忘你们的名字，没断香火，求你们救救后人吧！”
话音未落，一道闪电劈开夜幕，照亮了祠堂角落一块斑驳木牌。那上面歪歪扭扭写着几个字：
>**“林大根，捕鱼为生，溺亡于咸和五年七月十三。”**
这名字从未进族谱，因为他不是本族血脉，只是当年被收养的弃婴。可他的后代却一代代活了下来，成了村里最善驾船的一支。
忽然，狂风止息了一瞬。
紧接着，海面上传来奇异的声响??像是无数人在齐声呼喊，又像是一支古老的号子，在风雨中悠悠响起。
一个年轻渔民冲到窗前，瞪大眼睛：“爹！你看海上！”