只见漆黑海面上，竟浮现出一条由微光组成的路径，宛如星辰铺就的桥。桥尽头，站着数十个模糊身影，皆穿着破旧蓑衣，手持渔网，领头那人，赫然是木牌上的“林大根”！
他们齐步走入海中，双手划动，竟硬生生将翻覆的渔船一一托起，推回岸边。
待最后一艘船靠岸，光芒消散，风雨重来。
但这一次，人们不再恐惧。
第二天清晨，风暴退去，阳光洒落。村民在海滩发现了一块刻字石板，不知从何处漂来，上面写着：
>**“吾等虽非宗亲，亦是血脉相连之人。名不可断，根不可弃。今护尔等平安，愿此后世代相认，共祭同源。”**
村长命人将石板立于祠堂之外，并召集全族会议。最终决定：自今日起，凡外姓入村者、收养之子、流落至此的亡魂，皆可入祠受祭。并专设一区，名为“共名堂”。
消息传开，四邻震动。许多曾经因身份卑微而不敢归宗的人，纷纷踏上寻根之路。
***
而在京城深宫之中，年轻的皇帝正独坐御书房，面前摊开一份密奏。
>“启禀陛下：据查，先帝晚年曾下令销毁一批军籍档案，涉及七千三百二十一名阵亡将士，理由为‘避免民心动荡’。然近日北岭承灯会呈交证据，证实此批名录已被完整复原，并附有家属陈情书八百余封，恳请朝廷追谥抚恤。”
皇帝久久不语。
他想起自己幼时曾在宫中见过一位老太监，每逢雨夜便独自跪在偏殿，低声念叨一些古怪的名字。他曾问：“你在念谁？”
老人只是流泪：“奴才在念那些不该被忘了的人。”
那时他不懂，现在懂了。
他提笔朱批：
**“准其所请。即日起，设‘忠隐司’专理遗名追录之事，凡经查实，一律补入国史馆列传。另拨银百万两，修建‘共忆园’于京郊，供百姓祭奠所有无碑之魂。”**
批完，他走出殿门，仰望星空。
那一夜，北斗七星格外明亮，而星河之间，似有无数细小光点缓缓流动，如同有人提灯夜行，穿行于天地之间。
***
数月后，北岭迎来一场罕见的花雨。
漫山遍野的白色小花突然绽放，形似招娣当年带回的那朵干枯白花。植物学家无法解释其来源，只得称其为“忆语花”。
就在花开当日，听亡殿收到一封匿名信，信封里没有文字，只有一张孩童涂鸦般的画：
画上有两个人牵手站在山顶，一个是白衣盲女，一个是穿青布裙的女人；她们身旁围着许多人，有的拿着锄头，有的抱着婴儿，有的举着残破的旗帜。天空中，星星连成一座桥，桥尾通向一座看不见名字的石碑。
招娣看着画，忽然笑了：“她们回来了。”
从此以后，每年花开时节，总会有陌生人莫名来到北岭，说自己梦见一位盲女牵着狐狸，让他们来这里说一句话。有人说：“我爸的名字是王铁柱。”有人说：“我妈一辈子没出嫁，但她救过八个逃难的孩子。”还有个老兵哭着说：“我们连番号都没了，可我还记得兄弟们的脸！”
每一次，承灯会的人都会认真记录，郑重录入。
没有人再问“值得吗”。
因为他们知道，每一个名字背后，都曾有过心跳、呼吸、眼泪和爱。
***
又过了三十年。
北岭最高处新建了一座塔，名为“归音塔”。塔身由万名志愿者亲手垒砌，每一块砖上都刻着一个名字。塔顶悬着一口新铸的铜铃，比原先的大了三倍，铃舌是一支骨笔形状，据说是用第一位自愿捐躯的守名者遗骨所制。
某年冬至，大雪封山。一群孩子在老师带领下登山研学。他们站在塔下，仰头望着那口巨铃，叽叽喳喳地问：
“老师，为什么我们要记住这么多名字呀？他们又不是英雄？”
老师蹲下身，指着脚下土地说：“你们知道这片山以前叫什么吗？叫‘忘川岭’。因为从前死了太多人，名字都被风吹走了。后来来了一个人，她看不见路，却听得见声音。她开始一个一个地捡回来。于是，这里变成了‘北岭’，变成了‘听亡殿’，变成了我们现在站的地方。”
一个小女孩举起手：“那……我现在说的话，以后也会被记住吗？”
老师微笑：“只要你愿意被人记住，就会有人听见。”
这时，风起了。
叮??
巨铃轰然作响，声波震荡山谷，惊起飞鸟无数。
孩子们屏息静听，忽然发现，风里似乎真的传来许多声音：
有笑声，有咳嗽声，有母亲哄孩子的哼唱，有士兵出征前的誓言，还有一个温柔的女声轻轻地说：
“别怕，我在听。”
招娣站在塔顶，银发飘扬，望着远方的地平线。它的身体已近迟暮，但它知道，新的守名者正在长大，新的声音仍在诞生。
它低头舔了舔挂在颈间的旧铜铃，轻声说：“阿禾奶奶，你放心睡吧。
我还醒着。”
多年以后，当历史课本翻到“承灯运动”一章时，学生们会看到这样一句话：
>**“真正的文明，不在于建了多少城池，打了多少胜仗，而在于是否愿意俯身，听清一个普通人的名字。”**
而在北岭的夜晚，如果你足够安静，依然能听见那熟悉的铃声，穿越时光，轻轻响起。
叮……
叮……
叮……
像是有人在说：
我在这里。
我记得你。
你回家了。