林晚站在公证处门口，冰凉的秋风裹着灰尘扑在脸上，竟带着一种刀割般的快意。她手里捏着那份薄薄的声明书，指尖发冷，却攥得死紧。
白纸黑字，寥寥数行，像一把磨了三十年的钝刀，终于要斩断那根勒进她骨肉里的、名为“母女”的血色绳索。三十年的低眉顺眼，三十年的隐忍吞咽，全为了身后那个永远填不满、又永远理直气壮索取的黑洞——她的母亲，周桂兰。
记忆像阴沟里的浊水，黏腻冰冷地翻涌上来。童年是灰暗的底色，总笼罩着母亲周桂兰那张因常年郁愤而扭曲的脸。父亲拳头落下的闷响和母亲尖利的哭嚎是林家夜晚的固定配乐。可等父亲摔门而去，那滔天的怨毒与屈辱，便会毫无遮拦地倾泻到小小的林晚头上。
“哭丧着脸给谁看？跟你那死鬼爹一个德性！”搪瓷碗底带着隔夜粥的馊味，狠狠磕在林晚的额角，留下一个迅速肿起的青紫包块。火辣辣的疼，远不如母亲眼里的嫌恶来得刺骨。她缩在墙角，像只受惊的小鼠，大气不敢出。周桂兰的咒骂如冰雹般砸下，字字句句都淬着寒毒的针：“没用的东西！赔钱货！养你还不如养条狗，狗还知道摇尾巴！”
她喘着粗气，布满老茧的手指戳着林晚的脑门，指甲缝里嵌着洗不净的污垢，“要不是你，我早离了这火坑！都是你拖累的我！”
小小的林晚把头埋得更低，眼泪砸在冰冷的水泥地上，洇开一小团深色。她不懂，为什么外面的人看不起妈妈，妈妈所有的怒火和怨毒，却只敢、也只愿，朝着她一个人，倾盆而下？哥哥林强呢？他躲在里屋的门缝后面偷看，脸上没有害怕，只有一种过早的、近乎冷酷的漠然。当周桂兰骂累了，喘息的间隙，林强会砰地摔上门，那巨大的声响，总能换来周桂兰一瞬间的噤声和脸上掠过的一丝难以察觉的畏缩。林晚那时不懂，只觉得哥哥好厉害，能让妈妈闭嘴。
日子在母亲的咒骂和父亲的拳脚缝隙里艰难爬行。林晚渐渐长大，嫁了人。她以为逃离那个窒息的家，就能喘口气。然而，周桂兰的阴影如附骨之疽，紧紧缠绕着她的新生活。
母亲成了她小家里的常客。每每关上门，周桂兰便会换上另一副面孔。她陷在林晚家客厅那个最柔软的旧沙发里，嗑着瓜子，瓜子皮肆无忌惮地吐在刚擦过的地板上。话题永远围绕着林晚的婆家，那张刻薄的嘴像是淬了世间最污秽的毒液。