大饥荒最艰难的日子是农历新年过后的二、三月份，那正是青黄不接、万物萧条的季节。放眼望去，村头巷尾的榆树、桃树、杏树都被饥饿的人们剥去了树皮，光秃秃的树干在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，活像被剥了皮的兔子、煺了毛的猪，显得格外凄凉。地面上早已找不到任何可以果腹的食物，饥肠辘辘的人们成群结队地涌向沙地，疯狂地挖掘着一种叫毛毛根的草根。这种草根外形酷似折耳根，在地下二三十厘米深处纵横交错地蔓延，乳白色的根茎散发着淡淡的甜香。当所有的土地都被翻了个底朝天，当最后一根草根也被挖尽吃光，走投无路的人们开始绞尽脑汁寻找新的食物来源，最终将目光投向了盆窑地区出产的观音土。
盆窑是当地有名烧制锅碗瓢盆的村子，家家户户堆满了观音土。第一个偷观音土吃的人是侯宽的爹侯真怪。当时他已经饿了好几天，双腿发软，眼冒金星。侯真怪每天到其他村要饭，路过盆窑，看到村里人和泥做盆碗泥坯，幻想成侯黄氏和面做馍。他偷一袋泥塞进嘴里，吃肉一般，肚里子往外冒口水。他弄回家一篮子，和成面，做成窝窝头，他自己吃个肚儿圆。
说来也怪，吃下去后，肚子似乎没那么饿了，侯真怪心中一喜，觉得找到了救星，便又多吃了几口。
消息在村里传开后，人们仿佛看到了生的希望，纷纷效仿侯真怪吃起了观音土。一开始，大家都觉得这东西能暂时缓解饥饿，还暗自庆幸找到了新的食物。没过多久，问题就接踵而至。观音土根本无法被人体消化，吃下去后堵在肠胃里，肚子胀得像鼓一样，人们开始腹痛难忍，却又排泄不出。村里到处都是痛苦的呻吟声，原本就虚弱的身体变得更加不堪一击。
侯黄氏偷偷告诉其他人这个填饱肚子的方法，给了饥肠辘辘的村民活路的希望。刘庄好多男女去盆窑偷观音土，回来做成馒头、花卷、窝头。有些人明知道是土，当着别人的面不敢吃，暗地里偷偷往嘴里塞。侯真怪吃得最多，那东西吃到肚子里扛饿，吃饱了感到口渴。大口喝水，肚子发面一样慢慢变大，三天后的肚子孕妇一般。肚子里撑得慌，却拉不出东西来。肚皮吹气球一般越来越大，糊窗户的白纸一样透明稀薄。先是爆了屎包子，后是撑烂了肠子，在侯真怪哭爹叫娘的哭声中，他的肚子像熟透的面瓜一样裂开了。
侯真怪是村里第一个被活活饿死的人，这个可怜的老实人最终没能熬过那个饥荒肆虐的春天。侯真怪咽气那会儿，天空澄澈得近乎残忍，连片遮羞的云都没有，仿佛老天爷也在冷眼旁观这场人间悲剧。毒辣的日头明晃晃地悬在头顶，毫不留情地炙烤着这片干裂的土地，阳光直直地照在他那因长期饥饿而鼓胀的肚皮上，竟透出一层诡异的亮光，活像糊窗户的油纸里硬塞了个发面盆，显得格外刺眼。