>几人流落在街头……”
歌声落下，城墙上的砖石竟逐一泛出微光，每一块都浮现出一个名字??有的是阵亡将士，有的是失踪商旅，还有的是从未留下记载的无名守卒。这些名字连成一片，宛如星辰排列，组成了一幅完整的“守望图”。
就在这万象更新之际，昆仑墟圣坛之上，守坛弟子猛然抬头，只见九重天上风云变幻，原本静止不动的十二颗命星突然开始旋转，围绕着第十三颗新生星辰缓缓公转，形成一幅前所未有的星图。碑文再度更新：
>**命非注定，运由心生。
>星移斗转，皆因人间有情。
>自今日起，天机闭，人道兴。**
消息传开，举国震惊。
曾经掌控天下命格测算的钦天监宣布解散，原址改建为“述忆学堂”，专授记忆传承之术。昔日靠批命敛财的术士纷纷改行，或成为说心会上的倾听者，或投身民间故事采集。甚至连皇宫内院也开始流行一种新风尚??宫女太监们私下交换彼此的童年物件，只为听对方讲一段“没人记得的事”。
唯有一个人始终未曾现身。
皇帝多次派人寻访孤舟踪迹，皆无果。有人说曾在渤海湾见过一艘发光的小船，船上无人，唯有琴声悠悠；也有人说，在漓江雾中瞧见一位灰袍人沿岸行走，步伐缓慢，却一步跨过十里山川。
柳眠知道，他还在路上。
她每日清晨都会来到江州码头，望着茫茫江水，等待那一叶孤舟逆流而上。有时她会带上新写的故事，轻轻放入水中漂流的竹篮里，任其随波而去。她说：“他若看见，自然会懂。”
直到某年冬至前夕，海上突现异象。
一轮满月高悬，海面却不见倒影，反而浮现出万千灯火，排列成一座虚幻城池的模样。城中有街巷、有坊市、有茶楼酒肆，甚至能听见叫卖声与笑语。渔民惊骇退避，唯有柳眠独自驾舟驶入光城中心。
在那里，她看到了那把琴。
它静静地漂浮在水面，琴身上缠绕着藤蔓般的光丝，琴弦微微震颤，仿佛刚刚结束一曲。她伸手取琴，指尖触到一处刻痕??仍是“欧阳戎”三字，但旁边多了一行小字：
>“若你读至此处，
>请替我走完最后一段路。
>琴交你手，灯归人间。”
柳眠抱琴而立，泪如雨下。
翌日清晨，江州百姓发现回音坊门前多了一座石碑，碑上无名，只刻着一行字：
>“此处不说英雄，只留凡人足迹。”
而从那天起，《人间未忘录》的讲述者变成了她。
每月十五，她端坐台前，不再只是记录，而是引导更多人说出埋藏心底的话语。有人讲述了战争中丢失的妹妹，有人回忆起幼时邻居偷偷塞给自己的一块糖，还有人坦白了自己曾因懦弱而未能说出口的爱意……
每一个故事落下，坊中灯笼便亮一分。一年三百六十五日，几乎夜夜有光。
又逢春分，皇帝再次亲赴北境祭奠。这一次，他带来了三千六百盏宫制灯笼，亲自挂在雪谷每一棵树上。当他走到主碑前，却发现碑后多了一行新刻的小字：
>“我不是君子，也不求防。
>我只是不想让任何人，白白活过一生。”
他久久伫立，终轻声道：“朕明白了。真正的治世，不在律法森严，而在人心不冷。”
多年以后，当柳眠也成了白发苍苍的老妪，她终于在一个风雨交加的夜晚，听见了那艘孤舟的最后琴声。
琴音很轻，像是告别，又像是叮嘱。
她走出屋外，仰望星空，只见第十三颗星辰缓缓黯淡，最终化作一颗流星，坠入东海深处。与此同时，全世界所有正在讲述故事的人，无论身处何地，都忽然停顿了一瞬??仿佛某个长久陪伴的灵魂，终于安心离去。
但她知道，他并未真正消失。
因为第二天清晨，孩子们在沙滩上发现了许多奇异贝壳，每个贝壳内壁都刻着一句话：
>“记得吗？”
>“你还好吗？”
>“别忘了吃饭。”
>“我一直在听。”
人们把这些贝壳带回村庄，供奉在家中最温暖的位置。每当夜深人静，若有心倾听，便能从中听到极轻的琴声，温柔如初。
这个世界依旧有遗忘，依旧有离别，依旧有人在黑暗中挣扎。
但只要还有人愿意开口讲述，愿意伸手点亮一盏灯，愿意记住一个普通的名字??
那么，那个走路很慢的叔叔，就永远走在我们中间。
就像风穿过树林，看不见，却始终存在。