老槐树的影子在智能路灯的光晕里摇曳，像支离破碎的墨汁滴在宣纸上。一尘站在村委会的露台上，望着这个被光纤与稻香同时包裹的村庄，喉结上下滚动着。他左手握着的智能平板还在闪烁，那是县里刚下发的《智慧乡村示范点验收标准》，右手无名指上的老茧却摩挲着母亲临终前塞给他的竹编蝈蝈笼——那笼眼密得连月光都漏不过，却漏得下三十年的光阴。
"啪！"青花瓷茶盏在八仙桌上炸开，飞溅的茶水在智能温控系统制造的恒温里迅速凝结成冰晶。"你们要把祖祠改成AR体验馆？"老族长李茂山拄着紫檀拐杖的手青筋暴起，拐杖头磕在青石板上的脆响惊飞了檐角的铜铃铛，"当年日本人烧祠堂，是你们太爷爷用命护住的牌位！"
一尘的喉结又动了动，他看见茶水在桌面上蜿蜒成诡异的符号，像极了父亲临终前用最后力气在病历单上画的符咒。"叔公，游客在APP上预约的沉浸式体验，能比清明烧纸钱更让祖宗们舒坦？"他故意把"祖宗"两个字咬得极重，瞥见年轻村官小林在会议记录本上飞快划动的手指突然顿住。
"放你娘的狗屁！"李茂山突然抄起拐杖，智能感应门却在这时自动开启。穿汉服的网红主播们鱼贯而入，她们发间别着的LED簪花将祠堂照得如同霓虹灯牌。"各位老铁，这就是我们要复原的茅山涡村古礼堂……"
拐杖终究没有落下。老族长看着那些在祖宗牌位前搔首弄姿的年轻人，突然剧烈咳嗽起来。他腰间的智能健康手环开始闪烁红光，祠堂穹顶的智能喷淋系统却在这时启动，细密的水雾将檀香与脂粉香搅作一团。
张婶的腊肉在智能炒菜机里翻滚时，她总想起三十年前那个暴雨夜。那时丈夫还在煤矿，她抱着高烧的女儿在漏雨的灶台边熬姜汤，铁锅里的热气模糊了窗外的雨幕。现在这口德国进口的珐琅锅，连火候都能精确到0.1度，可女儿在硅谷发来的视频通话里，总说闻不到"妈妈的味道"。
"张姨，系统检测到您这次盐分超标2.3%。"厨房AI的机械音突然响起，正在切葱花的小孙女吓得切破了手指。血珠滴在智能菜板的抗菌涂层上，像朱砂落进宣纸。
"滚！"张婶抓起锅铲砸向摄像头，铝制锅铲在防爆玻璃上撞出清脆的声响。她突然想起上周在老年大学，王老师教他们用VR眼镜看故宫，那些金銮殿的龙椅在她眼前飘来飘去，就是坐不稳当。
门廊的风铃响了。穿唐装的游客们举着自拍杆涌进来，他们脖子上挂的智能导览器正在播放张婶家的"非遗腊肉制作工艺"。有个戴眼镜的男人突然凑近灶台："大娘，能让我们采集些炊烟数据吗？这对我们的空气监测模型很重要。"
张婶攥着锅铲的手突然松开。她看着炊烟在智能排风系统里被分解成二氧化碳和水蒸气，突然想起女儿说硅谷的实验室里，连眼泪都能合成。