阿强落地时，裤脚扫起一片尘埃。他望向台下怒目圆睁的老人们，忽然咧嘴一笑："张伯，您还记得六三年大旱吗？我爷爷就是跳着这舞求来了七天七夜的雨。"
老人们集体失声。他们看见阿强从怀里掏出个褪色的红布包，层层打开，竟是半截发黑的竹笛——正是当年老瘸子在祈雨仪式上吹奏的法器。
"可现在，"阿强的声音突然变得沙哑，"现在的年轻人，宁愿在抖音上看网红扭屁股，也不愿听这笛声里的故事。"
短剧《茅山涡的明天》开场时，舞台突然陷入黑暗。一束惨白的追光打下，照见模拟的茅草屋檐下，三个佝偻的身影正在分食发霉的芋头。
"这是六叔公家的原型。"黑暗中有人低语。
扮演六叔公的二狗子突然打了个寒战。他看见台下真六叔公的眼中泛起泪光，那双布满老年斑的手正死死抓住轮椅扶手，青筋暴起如同枯藤。
"爹，咱家早不住这破房子了。"六叔公的儿子想推他离开，老人却像生了根。
舞台上，年轻的"六叔公"突然摔碎陶碗，瓷片飞溅中发出野兽般的嘶吼："这日子过不下去了！我要去南方打工！"
台下突然炸开锅。几个在外打工回来的青年突然起身，塑料凳翻倒的声响惊飞了檐下的麻雀。他们看见自己父母瞬间苍老的面容，在舞台灯下像被剥了壳的鸡蛋。
"作孽啊！"李婶突然嚎啕大哭，"我儿也在东莞的电子厂，三年没回家了……"
老伴慌忙去捂她的嘴，却见春妮冲上舞台，抓起话筒的手在发抖："下一个节目，《希望的田野》！"
当童声合唱《在希望的田野上》响起时，王大爷突然踉跄着冲向后台。他撞翻了道具箱，稻草人滚落脚边，那用化肥袋缝制的衣衫，在月光下像具被剥皮的尸体。
"老东西你疯了！"导演追来时，王大爷正对着墙上的演出海报发怔。海报上，几个卡通化的农民形象举着智能手机，背景是玻璃幕墙的现代农业产业园。
"他们要拆了村口的土地庙！"王大爷突然转身，浑浊的眼中射出精光，"今天张会计来说，要建什么'非遗文化体验村'，得把老祠堂改成民宿！"