暮春的茅山涡村本该浸在槐花蜜里，直到那声撕心裂肺的"走水啦"刺破晨雾，惊飞了老槐树上筑巢的斑鸠。一尘那袭靛蓝长袍被山风鼓荡得猎猎作响，他攥着阿秀的手，能清晰感受到她指尖渗出的冷汗——这双昨日还为他缝制喜服的手，此刻正死死扣住祠堂的朱漆门框。
"后山第三道防火带破了！"护林员老赵头踉跄着冲进人群，草鞋底沾满焦黑的泥土，"王家小子说看见火光里有人影晃动！"
人群炸开了锅。有人攥紧了锄头，有人摸出腰间的柴刀，更多人将目光投向立在青石阶上的新郎官。一尘忽然想起三年前那个暴雨夜，也是这般情形：山洪裹挟着泥石流冲垮堤坝，他带着青壮年跳进齐腰深的浊浪，用脊梁筑起人墙。此刻他望着阿秀煞白的脸，忽觉喉头发紧，那句"等我"卡在齿缝间，竟成了破碎的气音。
"尘哥！"阿秀突然拽住他的衣袖，婚服袖口的金线绣纹在她指缝间游走，恍若游动的锦鲤，"记得你教我读《诗经》时说的吗？'岂曰无衣，与子同袍'。"她忽然绽开个带泪的笑，从发间摘下那支祖传的羊脂玉簪，狠狠扎进婚服下摆，"今日我褪红妆，愿与君共着战甲！"
围观的老妪们突然爆发出呜咽——那玉簪是阿秀娘临终前攥在手心的陪嫁，此刻却被她生生掰成两段，半截塞进一尘掌心，半截别在自己襟前。人群中不知谁先喊了声"护林"，霎时铁器碰撞声、布帛撕裂声、孩童啼哭声搅作一团，宛如一锅煮沸的浆糊。
当一尘带着敢死队冲进火场时，才发现这场山火远非天灾。焦土里零星散落着矿泉水瓶，断茬处还冒着青烟。"是磷火！"他弯腰捏起半截玻璃瓶，瓶身"XX矿业"的标识在火光中泛着幽蓝，"他们终于忍不住要动祖坟山了！"
山风骤起，火舌卷着黑烟扑面而来。一尘忽然想起幼时随祖父守夜的情形：老人抱着三弦琴，在宗祠檐下弹奏《广陵散》，说这曲子能镇邪祟。此刻他抽出腰间柴刀，在青石上连敲七下——这是茅山涡村世代相传的警讯，七声断金切玉，惊得满山鸟兽四散。
"王家小子！"他朝着浓烟深处嘶吼，"带人守住西坡水渠！李婶，让你家二狗子把鼓搬来！"话音未落，身后突然响起密如骤雨的鼓点。十二面牛皮大鼓在山坳间轰鸣，震得松枝上的积雪簌簌而落。这原是祭祖时才动用的战鼓，此刻却成了与火魔搏杀的擂台。
阿秀带着妇孺们沿着防火带疾奔，婚服下摆早被荆棘划成布条。她忽然瞥见火场边缘有抹熟悉的靛蓝——是一尘的长袍！他正用身体压住喷火管，任由火舌舔舐着云水纹刺绣。"接着！"她甩出浸透山泉的棉被，却见丈夫突然踉跄着跪倒，后背赫然插着半截生锈的钢筋。
"尘哥！"阿秀的尖叫被鼓声吞没。她眼睁睁看着一尘用柴刀撬出钢筋，血水混着汗珠滴落在焦土上，竟蒸腾起袅袅白烟。恍惚间，她想起婚宴上村长念的祝词："新人血契，可撼山岳。"