火势终被扑灭时，残阳正将西天烧成血色。村民们瘫坐在焦土上，看着消防队在废墟里翻找证据。一尘背靠老槐树，阿秀正用撕碎的婚服为他包扎伤口，忽然听见人群骚动——村长李福贵正与几个西装革履的男人争执。
"李村长，这是政府批文！"为首的胖子抖着A4纸，金表在残阳下晃得人睁不开眼，"你们阻挠开发，知道要负什么责任吗？"
"放你娘的狗屁！"老赵头突然暴起，锄头柄重重杵地，"前年说建生态园，砍了半座山的枫树；去年说修疗养院，填了村口的荷花塘！现在倒好，直接放火烧山！"
人群沸腾了。年轻人举着手机直播，老人们捶胸顿足，孩子们抱着烧焦的松果抽泣。一尘忽然觉得喉头发腥——他认得那个胖子，是县里某领导的侄子，去年在村办企业招标会上见过。
"诸位父老乡亲！"他撑着树干起身，背后伤口火烧火燎地疼，"他们要的是咱茅山涡的魂！"他指向焦土上未烬的族谱残页，墨迹在火中蜷曲成诡异的纹路，"这山每一寸土都浸着先人的血，这水每一滴都含着后生的泪。他们烧得尽草木，烧得尽咱们骨子里的根吗？"
阿秀突然轻笑出声。她从焦土里捡起半截玉簪，断面在暮色中泛着温润的光。"尘哥，还记得我娘临终前说的话吗？"她将玉簪抵在心口，"她说这簪子能通阴阳，若有一天我遇到拿不定主意的事，就摸摸簪头的牡丹——花心朝左，是顺天意；朝右，是守本心。"
簪头的牡丹在火光中幽幽转动，最终停在某个微妙的角度。一尘忽然想起《齐民要术》中的记载：牡丹向阳而生，然其根须必朝故土。他望着妻子眼底的星火，突然扯下婚服上最后半截金线绣纹，狠狠按在族谱残页上。
子夜时分，祠堂里烛火摇曳。阿秀对着铜镜拆解发髻，忽然听见窗外传来断续的唱腔："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……"她推开门，见一尘正对着焦黑的戏台比划水袖。