立冬后的清晨飘着细雪，苏晚晴的咳嗽声混着蜂窝煤的黑烟从灶间溢出。她蹲在老式煤炉前，看炉口腾起的灰黑色烟柱在玻璃窗上糊出脏痕，突然想起原主藏在樟木箱底的那本《初中化学课本》—— 第 47 页的 "燃料充分燃烧条件" 章节，被前任主人用红笔圈出 "增大与氧气接触面积" 的公式。
"又呛着了？" 顾沉舟的声音从井台传来，搪瓷盆里的洗衣水溅在他磨破的解放鞋上。他看见苏晚晴鼻尖沾着炭粉，正用指甲在地上画蜂窝煤剖面图，九孔结构旁边标着 "通风率提升 25%" 的计算式，突然想起她在温室改良通风口时的模样。
樟木箱的铜扣 "咔嗒" 弹开，泛黄的化学课本带着淡淡的霉味。苏晚晴翻到夹着梧桐叶标本的页面，课本边缘的空白处，原主用蓝笔写着："煤粉太黏，火不旺。" 她的指尖划过 "碳氢化合物燃烧" 的化学反应式，突然有了主意 —— 把煤粉与黏土比例从 7:3 调成 6:4，再增加三个通风孔。
"得做个新煤模。" 她举着竹筒比划，筒壁上用匕首刻着等距的小孔，"原来的蜂窝煤孔太少，火焰够不到中心。" 顾沉舟接过竹筒，发现孔眼边缘还带着毛茬，立刻从工具包掏出砂纸："部队做土制炸弹时，外壳模具也得打磨光滑。"
午后的阳光斜照在院子里，顾沉舟用刺刀削出圆柱形木模，每个通风孔的位置都用测尺量过，精准得像在标定枪口准星。苏晚晴蹲在石臼前筛煤粉，突然想起去年和婆婆学做面引子的场景，只是这次筛的不是麦粉，而是混着黄土的煤粉，细灰落在她蓝布衫的补丁上，像撒了把星星。
"晚晴，" 顾沉舟突然开口，砂纸打磨木模的声音停了停，"镇上五金厂有台旧磅秤，" 他的耳尖发红，像在说件难为情的事，"我找连长借了派车单，今晚去拉。" 他知道她计算配比时需要精确到克，就像他测算弹道时需要风速仪。
月光漫过晾衣绳时，两人正在拌煤泥。顾沉舟的军装裤脚卷到膝盖，铁锹在水泥盆里划出银弧，每锹煤粉都经过磅秤称量。苏晚晴握着木模往下压，成型的蜂窝煤带着细密的九孔，在月光下像枚枚黑色的勋章，每个孔眼都透着即将燃烧的希望。