"试试？" 她将新煤块放进炉膛，火柴擦燃的瞬间，顾沉舟下意识挡在她身前 —— 这个在战场上养成的习惯，此刻用来保护她不被煤尘呛到。蓝色的火苗窜起时，他看见她眼里映着跳动的火光，比靶场的十环指示灯还要明亮。
"真的不冒黑烟了！" 苏晚晴的手掌按在炉体上，感受着均匀的热量，"课本里说的没错，增加孔数和调整比例，能让碳充分燃烧。" 她突然从围裙口袋掏出个铁皮盒，里面是原主留下的火柴，盒盖上的 "勤俭建国" 字样被磨得发亮。
顾沉舟摸着新煤块的光滑边缘，想起在边防时用雪块制作掩体的经历 —— 同样需要精确的比例和结构，只是这次守护的不是战壕，而是自家的灶间。他的手指划过通风孔，突然说："这煤块的孔距，和步枪弹匣的排列方式一样。"
深夜的灶间飘着新麦饼的香，苏晚晴在本草笔记里新增了 "蜂窝煤改良" 章节，旁边贴着顾沉舟画的三维结构图，每个通风孔都标着角度参数。他坐在对面擦枪，枪管反光映出她垂落的睫毛："明天教王婶她们做，" 他的声音混着煤炉的嗡鸣，"一冬能省三百斤煤。"
当第一颗晨星亮起时，两人靠在灶台边打盹。月光穿过窗棂，将他们筛煤泥的影子拉得老长 —— 她的影子带着木模的弧度，他的影子挺着军人的脊梁，在地上交织成株并立的植物，根须在看不见的深处缠绕，就像他们的命运，早已在岁月的泥土里，牢牢地连在了一起。
而炉膛里的新煤块还在静静燃烧，蓝色的火苗舔着锅底，没有一丝黑烟。这团小小的火焰，即将照亮整个清泉村的冬夜，就像苏晚晴带来的现代知识，顾沉舟守护的军人信念，在这个 1983 年的寒冬，融为一团温暖而坚定的光，照亮他们前行的路。