晒谷场的竹篱笆被汽油灯照成暖金色，苏晚晴的剪刀在碎布堆里翻飞，的确良衬衫的领口被斜斜裁开，露出姑娘们白皙的锁骨 —— 她特意用顾沉舟打靶的弹壳磨成纽扣，扣眼处绣着极小的弹道抛物线，尾端缀着晒干的蒲公英绒毛。旧军装裤的裤脚被剪成喇叭状，裤腿内侧用红景天染出淡红条纹，正是顾沉舟画在靶场地图上的 "安全区" 标记。
"小芳，转个圈。" 她替姑娘系上用降落伞绳改的腰带，绳结是顾沉舟教的 "单套结"，尾端坠着枚迷你弹壳，底缘刻着 "1984.7.1"—— 公社成立的日子。姑娘的的确良衬衫在转身时扬起，露肩处的弹壳扣在灯光下划出银弧，像极了顾沉舟狙击镜上的反光。
顾沉舟靠在晒谷场的石磨旁，作训服口袋里装着她昨夜画的设计图：露肩剪裁对应 "三点一线" 瞄准的肩线，喇叭裤的展开角度参照了迫击炮的抛物线轨迹。他望着她发间别着的蒲公英 —— 那是上个月探亲时，他在靶场旁的野地里摘的，花茎用弹壳细链固定，此刻正随着她的动作轻轻摇晃，像片落在时光里的雪。
"老顾你看！" 村支书老王捅了捅他，浑浊的眼睛映着台上的姑娘，"军装裤改成这样，" 裤脚的红条纹扫过晒谷场的青石板，"倒像是当年咱们民兵队的改良版！"
汽油灯突然暗了暗，顾沉舟本能地抬头 —— 是县武装部支援的探照灯到了。他快步走到后台，替苏晚晴调整灯光角度，探照灯的光束穿过竹篱笆间隙，在模特的的确良衬衫上投下五角星光斑，恰好落在弹壳扣的位置。"角度 45 度，" 他的指尖划过灯架上的弹道标记，"和你剪露肩的弧度一样。"
苏晚晴抬头，发现他的作训服肩章沾着刚才帮忙搬道具时蹭的蒲公英绒毛。"帮我把那匹军绿色的确良递过来，" 她指着竹筐里的碎布，"裤脚要拼贴成靶场的环形山图案。" 话音未落，已用弹壳匕首在布料上划出流畅的弧 —— 那是顾沉舟教她的、计算抛物线的握刀手势。
当第一位姑娘走上用门板搭的 T 台，台下的惊呼混着狗吠炸开：的确良衬衫的露肩设计露出半截红绳项链，那是用顾沉舟 1983 年雪崩时的降落伞绳编的；旧军装改的喇叭裤在膝盖处绣着弹道线，每道线的拐点都对应着公社到县城的里程碑。更妙的是裙摆处的拼贴 —— 用顾沉舟淘汰的作训服布料剪成五角星，边缘缀着晒干的番茄皮，在灯光下泛着暖红。
"比县城照相馆的画报还好看！" 抱着孩子的王嫂子尖声喊着，怀里的婴儿正抓着模特裤脚的弹壳扣不放。顾沉舟望着台上的姑娘们，突然发现她们的发型都别着蒲公英发卡 —— 那是苏晚晴连夜用弹壳和竹篾做的，每朵蒲公英的绒毛里都藏着极小的 "舟晴" 印记。