压轴的姑娘穿着用顾沉舟旧帐篷布改的连衣裙，裙摆用弹道抛物线分成七个色块，分别染着红景天、薄荷、艾草的汁液。她转身时，裙角扫过顾沉舟特意布置的、用弹壳串成的风铃，清响混着台下的掌声，像极了靶场的枪声与缝纫机的咔嗒。
"知道为什么用蒲公英吗？" 苏晚晴不知何时站到他身边，发间的蒲公英蹭过他的肩章，"你说过，" 声音轻得像绒毛飘落，"子弹的尾迹也会在空气里散开，" 指了指台上的弹壳扣，"就像咱们的手艺，" 望向欢呼的村民，"会在这土地上生根发芽。"
顾沉舟望着她被火光映红的侧脸，突然想起三年前在塌方区，她用碎布给伤员包扎时说的话："再破的布，也能拼成好看的图案。" 此刻台上的时装秀，不正是用军人的淘汰物资与农妇的碎布头，拼成的、属于这个时代的、军民同心的画卷？
散场时，小芳跑过来塞给苏晚晴个布包："嫂子，" 她的的确良衬衫口袋里露出半截弹壳，"村里姑娘说，" 耳尖发红，"以后结婚都要穿你改的衣裳。" 布包里躺着新摘的蒲公英，花茎上系着村民们凑的、用弹壳和红绳编的手链。
夜风掀起晒谷场的灯笼，顾沉舟望着苏晚晴发间的蒲公英，突然摸出个小铁盒 —— 里面装着他今早偷偷准备的、用 1984 年打靶弹壳磨的发卡，顶端焊着朵金属蒲公英，花瓣上刻着 "晴" 字。"戴上吧，" 他的耳尖在火光下发红，"比真花持久。"
苏晚晴望着发卡上的弹道刻痕，突然想起他在草药架顶搭的防雨棚，想起他用弹道比例尺算布料剪裁。此刻的乡村时装秀，早已不是简单的衣裳改造，而是将军人的严谨与农妇的巧思，缝进了每寸布料，让钢枪与剪刀，在时代的 T 台上，走出了属于军民的、最动人的步伐。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在时装设计图背面，字迹沾着蒲公英绒毛："她用碎布头剪裁时，剪刀划过布料的声音，像极了子弹穿过空气的尖啸。原来最美的时装，不是霓虹灯下的华服，是将部队的淘汰物资变成姑娘们的笑靥，把弹道抛物线绣进裙摆的褶皱。当村民们说 ' 比画报好看 ' 时，突然懂了：军民携手的创造力，永远是最时尚的风尚。" 页脚画着弹壳发卡与蒲公英，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两簇在晒谷场燃烧的火，一簇照亮国土，一簇温暖民心，共同编织着，属于这个时代的、永不褪色的乡村时尚。