煤油灯的光晕在土墙上晃出暖黄的圈，苏晚晴的毛背心织到第七排时，婆婆突然放下纳到一半的千层底，指尖划过领口弧度："太低了，" 她的银顶针磕在竹篾织的线笸箩上，发出清响 —— 那是用顾沉舟父亲的弹壳磨的，内侧刻着 "1980.5.1"，正是顾沉舟参军的日子，"寒风吹脖子，比子弹擦过还难受。"
苏晚晴望着老人鬓角的白发，突然想起顾沉舟说过，母亲在父亲牺牲后，靠给边防连织毛衣供他读完军校。此刻婆婆的毛线针在指间翻飞，拆衣的动作利落得像在整理作训服的褶皱，拆下的蓝毛线团里，还缠着几根银线 —— 那是从顾沉舟退役的防弹衣上拆的，专门用来加固领口。
"当年你爹的毛衣，" 婆婆的针脚突然密了三倍，形成道整齐的竖线，"领口都是按部队队列的间距织的，" 顶针在毛线里划出冷光，"每寸十二针，" 指了指自己织的毛领弧度，"和边防连的防风墙一个角度。"
月光漫过窗台，照见苏晚晴的针线筐里躺着半片红景天 —— 她原想在领口绣弹道抛物线，此刻却盯着婆婆手中重新起针的毛领，突然想起老人床头的旧相册：二十年前的冬天，婆婆抱着年幼的顾沉舟，膝头堆着给边防连织的毛袜，每只袜跟都绣着极小的五角星。
"娘，" 她摸出从空间物资取的、用红景天染的金线，"在领口内侧绣朵菊花吧，" 指了指婆婆围裙上的补丁，那里用碎布拼了朵小菊花，"您最爱的花。"
婆婆的毛线针突然停顿，顶针内侧的弹壳刻痕映着煤油灯的光。她想起丈夫牺牲那年，顾沉舟在烈士墓前摘的野菊花，夹在父亲的日记里，花瓣早已褪色，却在每页边角留下浅黄的印。"菊花耐霜，" 她的声音轻下来，"就像军人的妻子，" 指了指苏晚晴腕间的弹壳手链，"经得起风寒。"
两人的影子在土墙上交叠，苏晚晴的弹道抛物线针法与婆婆的队列式针脚在毛背心上相遇：领口的可拆卸毛领用银线织成锯齿状，是婆婆按战壕掩体的弧度设计的；内侧的小菊花用红景天金线绣成，花瓣末端缀着极小的弹壳图案 —— 那是苏晚晴用顾沉舟 1983 年雪崩时的弹壳粉拓的印。
"当年沉舟第一次寄军功章，" 婆婆突然摸出藏在毛线团里的、顾沉舟的第一枚弹壳，底缘刻着 "1981.10.1"，"我就知道，" 顶针划过毛背心的加固线，"他的领口，" 望向苏晚晴正在绣的菊花，"得有两个女人替他挡风。"