缝纫机的咔嗒声从隔壁传来，苏晚晴突然想起顾沉舟的作训服袖口，总留着婆婆补的耐磨补丁，针脚是工整的 "人" 字形，而她绣的弹道抛物线，总在补丁边缘轻轻环绕。此刻的毛背心，银线毛领像道钢铁防线，金丝菊花则是防线后盛开的温柔，正如婆媳二人，一个用军人的严谨织就铠甲，一个用军属的细腻缀满花香。
"试试合不合身。" 三天后，顾沉舟刚推开 "舟晴园" 的门，就被婆婆递来的毛背心套住脖子。他摸着领口的银线毛领，发现内侧的菊花绣在左胸位置，恰好贴着心脏 —— 那里藏着他父亲的烈士证复印件，还有苏晚晴缝的、写着 "平安" 的草药包。
"领口的弧度，" 他的指尖划过锯齿状边缘，突然想起边防连的防风工事，"和狙击镜的腮垫角度一样。" 喉结在毛领里滚动，目光落在菊花的金丝上，那抹红恰如母亲当年别在他书包上的、晒干的野菊花。
苏晚晴望着他发红的耳尖，知道他发现了毛背心的秘密：银线来自他退役的防弹衣，金线染着她新研的、能驱寒的红景天药剂，而婆婆的针脚里，藏着二十年前就开始的、对军人后代的守护。
暮色漫过晒谷场，婆婆的千层底在毛背心旁泛着暖意，鞋底的弹道线与毛领的锯齿纹，在月光下连成串发光的印记。苏晚晴突然明白，婆媳联手织就的，从来不止是件毛背心 —— 是用两代人的爱与坚韧，编的甲，既能挡住边疆的风雪，也能守住心底的温柔，让那个总在靶场流汗的男人，无论走到哪里，都带着家的温度。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在毛背心的毛线球上，字迹沾着红景天香："母亲的针脚是第一道防线，妻子的刺绣是第二道温柔。当毛背心的银线毛领挡住寒风，内侧的菊花贴着心跳，突然懂了：军人的后背，从来不是单枪匹马的守望，是两个女人用毛线与弹壳，织就的、永远温暖的港湾。" 页脚画着毛线针与弹壳顶针，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两簇在寒冬燃烧的火，一簇传承着母亲的守望，一簇绽放着妻子的柔情，共同守护着，属于这个军人家庭的、永不褪色的温暖。