八月的日头把靶场烤得发烫，苏晚晴的的确良衬衫后背洇出月牙形汗渍，手指反复摩挲着临时通行证的红章 —— 那是顾沉舟昨夜用剃须刀刮净胡茬后，亲手替她别在衣襟上的。远处 95 式步枪的脆响惊飞槐树上的知了，她数着百米外靶子上的弹孔，第七发子弹刚落，前六发已在十环区洇开深褐色的同心圆。
"顾少校这枪感，比狙击镜还准哩。" 穿蓝布衫的军属王嫂子凑过来，鬓角的银簪别着朵晒干的雪莲花 —— 正是苏晚晴去年寄给边防连的防暑药引子。她的帆布包上挂着枚子弹壳钥匙扣，与苏晚晴腕间的弹壳手链出自同一批靶场废弹，"去年在师部大比武，他蒙着眼拆装枪支，比新兵看说明书还快五秒。"
苏晚晴的视线掠过靶纸，弹孔分布像极了顾沉舟寄回家的弹道笔记 —— 每颗子弹的入射角度都精确到分，如同他在昆仑山画星图时的笔触。她突然想起昨夜替他熨烫作训服，在左胸口袋内侧摸到的刻痕："晴，枪响时风偏角 15 度，恰是你在晒谷场扬晒草药的角度。"
"嫂子看这儿！" 通信员小李举着摄像机从主席台跑过来，镜头盖反光晃得苏晚晴眯起眼。她抬头，看见顾沉舟不知何时站在三米高的主席台阴影里，钢盔檐压得低低的，却遮不住眼底跳动的光 —— 那是在昆仑山守夜时，看见流星划过雪线才有的亮。
他抬手比出 "OK" 手势，掌心的老茧在阳光下清晰如靶纸上的弹着点。苏晚晴认得那些茧子：拇指根部是据枪时抵肩的印记，食指第二关节泛着枪油浸过的青黑，掌心中央的圆形硬痂，正是三年前在温室搭支架时，被生锈的脚手架螺丝硌出来的。
靶场的风掀起她鬓角的碎发，苏晚晴突然想起三天前在 "舟晴合作社"，顾沉舟蹲在地上给新员工演示子弹壳打磨技巧，指尖被砂纸磨出血泡却笑着说："当年在边防磨刺刀，比这疼十倍。" 此刻他站在阳光下，作训服的迷彩纹路与主席台的红砖阴影重叠，像幅会呼吸的军事地图。
"顾少校平时话不多，" 王嫂子的声音混着远处的换靶哨响，"可每次寄回的家信，信封上的 ' 晚晴亲启 ' 比公文落款还工整，连司务长都拿这事当范例讲。" 她忽然指着苏晚晴胸前的弹壳吊坠，"这是用他首次获得 ' 神枪手 ' 称号的比赛弹壳磨的吧？咱连张班长见过，说弹壳底缘还留着编号 037—— 那是他父亲牺牲的年份。"
苏晚晴的手指骤然收紧，吊坠内侧的 "舟" 字刻痕硌着掌心。她想起顾沉舟在训练日志里写："父丧那年，我在靶场打光三匣子弹，唯有第十发命中眉心，方知子弹与眼泪，皆需精准落地。" 此刻靶子上的十环弹孔，恰似他二十年来，将思念与仇恨都淬炼成了守护的力量。
"四百米障碍赛准备！" 广播声撕裂热浪。顾沉舟转身走向起点，作训服下的脊背绷成张满弓，战术腰带上的弹匣袋随着步伐轻晃 —— 她亲手绣的 "舟晴" 二字藏在袋口内侧，用的是他领章上拆下来的金线。经过主席台台阶时，他忽然侧头，钢盔边缘露出的耳尖红得比靶心还鲜艳。