树荫下的军属们开始整理遮阳帽，苏晚晴摸了摸帆布包里的保温桶，三层棉套裹着的绿豆汤还带着灶间的余温，汤底沉着几粒昆仑山雪菊 —— 那是顾沉舟上次探亲时，用军用饭盒从海拔五千米背回来的。桶盖上系着红绳，绳结是他教的 "单兵救生结"，说 "这样晃荡再久，汤都不会洒"。
障碍场传来发令枪响，顾沉舟如猎豹般窜出起点。苏晚晴看着他跃过低桩网，迷彩服与铁丝网摩擦出刺啦声响，脊背几乎贴紧滚烫的沙地，突然想起三年前在 "舟晴园"，他趴在地上测算温室通风口角度的模样 —— 同样的专注，同样的一丝不苟，只是那时身下是湿润的泥土，此刻是掺着弹壳碎屑的靶场黄沙。
"看独木桥！" 不知谁喊了一声。顾沉舟正在摇晃的木桥上保持平衡，作训服裤腿被钉子划破道口子，露出的小腿肌肉紧绷如琴弦。苏晚晴看见他在桥中央停顿半秒，目光迅速扫过树荫下的人群 —— 虽然隔了百米，她仍能感觉到那道视线掠过自己时的温度，像昆仑山的雪水漫过晒谷场的石板。
当他冲过终点线，摘下滑落的钢盔，汗湿的短发贴在额角，第一个动作竟是朝她的方向敬礼。苏晚晴慌忙摆手，却看见他转身时，战术背心下露出的后腰处，贴着块印着 "舟晴" 字样的膏药 —— 那是她新研制的止痛贴，昨晚临睡前亲自替他贴上的。
"嫂子，给营长的绿豆汤呢？" 几个战士围过来，领口的弹壳平安符晃出细碎的光。苏晚晴打开保温桶，白瓷碗碰撞声里，顾沉舟已站在面前，作训服上的硝烟味混着她熟悉的薄荷香。他接过碗时，指尖轻轻碰了碰她的手腕，掌心的老茧擦过她去年熬药时留下的烫疤，像在完成某种无声的勋章交接。
夕阳给靶场镀上金边，苏晚晴看着顾沉舟蹲在地上给新兵讲解据枪要领，作训服袖口的耐磨补丁上，她用红丝线绣的弹道抛物线正在暮色中若隐若现。王嫂子忽然指着远处的荣誉墙，顾沉舟的照片下写着 "雪线枪王"，而他此刻垂眸时的温柔，却比任何奖状都更让她心动。
她突然明白，所谓观礼忐忑，从来不是担心他的枪法或身手 —— 这个把 "精准" 刻进骨血的军人，早已将对家国的忠诚，炼成了比子弹更无坚不摧的力量。让她心悸的，是他在钢盔下藏着的那抹温柔，是掌心老茧里裹着的、只属于她的岁月温度。
当最后一缕阳光掠过靶心，苏晚晴摸着胸前的弹壳吊坠，突然觉得，这个承载着两代军人信念的小物件，此刻正与远处障碍场的枪声、树荫下的药香、还有顾沉舟眼中的星光，共同编织成一曲无声的赞歌 —— 为军人的使命，为爱人的守望，为时光里那些藏在老茧与针脚中的、永不褪色的初心。