"先处理她的膝盖。" 顾沉舟按住小李的手，目光始终停在苏晚晴身上，"我这是老伤，在昆仑山被冰棱划的口子比这深三倍。" 他扯下战术背心上的急救绷带，熟练地替她包扎，指尖在打结时故意擦过她腕间的弹壳手链，像在确认某种无声的约定。
当苏晚晴被扶到树荫下，才发现观礼台上的军属们正对着他们鼓掌。王嫂子举着相机跑过来，镜头对准她膝盖的绷带和顾沉舟烧破的作训服："这才是真?军民协作！" 她的快门声中，顾沉舟正蹲在地上检查陈虎留下的火圈残迹，指尖划过焦黑的沙地，突然抬头对她笑 —— 那个在雪线巡逻时看见流星才会有的笑，此刻盛着靶场的阳光，比任何军功章都更耀眼。
暮色漫过障碍场时，苏晚晴在医务室替顾沉舟处理手指伤口。碘伏棉签碰到伤口的瞬间，他的睫毛轻轻颤动，却依然盯着她膝头的绷带："知道刚才多危险吗？" 他的声音带着少见的沙哑，"火圈的燃料加了镁粉，燃烧温度超过八百度......"
"所以你用身体护着我。" 苏晚晴打断他的话，指尖捏住他的手腕，感受着脉搏的跳动，"就像在昆仑山，你用大衣裹着雪莲花寄给我 —— 原来有些本能，比子弹还快。"
顾沉舟突然笑了，受伤的手指轻轻刮过她鼻尖："还记得咱们的第一个蜂窝煤模具吗？" 他的目光落在医务室的铁窗上，窗外的槐树叶正筛下斑驳的光，"那时你说，火要烧得旺，得留足通风口 —— 刚才扑火时，我脑子里想的就是这个。"
消毒纱布缠上手指的瞬间，苏晚晴看见他战术背心内侧绣着的 "晴" 字，用的是她去年寄的红丝线。远处传来晚点名的号声，顾沉舟的腰杆下意识地挺直，却在她替他整理衣领时，乖乖地低下头，像个等待嘉奖的士兵。
她突然明白，所谓意外状况，从来不是单纯的危机 —— 是顾沉舟用二十年军旅生涯炼成的肌肉记忆，是她用现代知识与草药智慧织就的保护网，在火光与沙砾中，共同编织成比任何护具都更坚实的、属于彼此的铠甲。而那个在火圈前交叠的身影，终将在时光里，成为靶场荣誉墙上，比任何照片都更动人的、关于守护与爱的注脚。
当最后一缕阳光消失在障碍场尽头，苏晚晴摸着顾沉舟掌心的绷带，突然觉得，这些新添的伤口，不过是他们故事里的逗号 —— 就像他在训练日志里写的，"每个伤疤都是星图上的星，让回家的路更清晰"。而此刻医务室的消毒水气味，混着他身上未散的硝烟味，正悄然酿成，属于他们的、带着烟火气的军功章。