"军嫂不是个称号，" 苏晚晴的声音突然清亮，像晒谷场的风掀起蒲公英，"是把战士的军功章磨成针，缝进补丁里；是把边防的雪水酿成药，敷在伤口上；是当他们在前线扛枪时，把后方的灶台烧得旺旺的，让每个归期都有热汤等着。"
掌声再次响起，比之前更热烈。王嫂子抹着眼泪递来搪瓷缸，里面是新泡的冻干番茄茶，五角星形状的果肉在茶汤里舒展，像极了顾沉舟信里画的星图。苏晚晴看见顾沉舟抬手敬礼，指尖在眉梢停顿半秒，这个标准的军礼，比任何情话都更让她眼眶发热。
"还记得顾少校去年寄的防寒蜡吗？" 她突然对着台下笑，看见几个边防老兵挺直了腰板，"那是用牦牛油混着辣椒粉熬的，他说 ' 抹在枪托上，零下四十度不冻手 '。" 她摸出帆布包里的铁盒，里面装着新改良的烫伤膏，"现在我把它改良了，加了温室的薄荷，战士们巡逻回来抹一抹，伤口会记得，家乡的风是暖的。"
食堂的铁皮炉子突然 "砰" 地炸开火星，映得顾沉舟的眼睛发亮。他想起父亲的烈士证上，母亲的名字被墨水洇开的模样，此刻苏晚晴站在灯光下，衬衫领口的弹壳吊坠与他肩章的金星遥相呼应，终于明白父亲临终前说的 "军人的后背，是家人用体温焐热的"。
当团长宣布宴开始，苏晚晴被战士们围着请教烫伤膏配方，顾沉舟却悄悄退到角落。他摸着口袋里的新子弹壳，那是下午在靶场捡的，准备刻上 "晴" 字送给她 —— 就像她把每味草药都刻进他的时光里，他也想把每个弹壳，都变成她的勋章。
暮色中的团部大院，煤油灯的光透过窗户，将苏晚晴的影子投在玻璃上。她正比划着草药的晾晒方法，袖口的补丁随着动作晃动，像面不会褪色的旗。顾沉舟望着这个身影，突然觉得，"军嫂" 二字从来不是枷锁，而是两枚交叠的勋章 —— 一枚刻着家国，一枚刻着守望，在时光的长河里，永远闪耀着属于他们的、带着草药香与硝烟味的光。
这一晚，食堂的铁皮屋顶仍在漏雨，却挡不住军民共饮的热汤。苏晚晴握着顾沉舟的手，感受着他掌心的老茧与自己指节的烫疤相贴，突然明白，所谓军嫂之名，从来不是台上的掌声，而是台下无数个日夜，将思念熬成药，把牵挂磨成针，在军人与百姓之间，织就的那道，永不褪色的、温暖的网。