营区礼堂的吊扇在闷热里发出慵懒的吱呀声，苏晚晴的 maternity dress 领口别着枚银质弹壳胸针 —— 那是用顾沉舟 1984 年打靶的弹壳磨制的，尾端刻着极小的 "晴" 字，此刻正随着她抚摸小腹的动作轻轻晃动。主席台的投影幕布上，循环播放着边防连的巡逻纪录片，雪山画面映在她发间的番茄发卡上，红得像 "舟晴园" 里熟透的果实。
"张嫂子又在抱怨李营长三个月没回家了。" 邻座的王姐戳了戳她胳膊，手里的毛线针在婴儿袜上织出弹道抛物线般的花纹，"你家顾营长可是出了名的 ' 训练疯子 '，怎么舍得让你大着肚子来开会？"
苏晚晴望着自己隆起的小腹，那里还留着顾沉舟昨夜用弹道铅笔画的胎儿周数标记 ——28 周的位置画着颗五角星，旁边注着 "可分辨父母声音"。她摸着腕间的弹壳手链，五枚弹壳分别刻着顾沉舟五次重大任务的日期，尾端的抛物线始终指向 "舟晴园" 的方位："他在边疆守国门，" 她的声音混着纪录片里的风雪声，"我在后方守着他的牵挂。"
礼堂后排突然传来压抑的轻笑，她看见顾沉舟的通讯员小陈躲在门后，作训服口袋里露出半截弹道笔记 —— 那是顾沉舟的 "孕妇备忘录"，此刻正被小陈用来记录她的每句发言。主席台的军属代表正在念《致边防军人的一封信》，她却盯着窗外的靶场，看见顾沉舟的狙击镜反光在白杨树间跳跃，像在给她发送只有两人懂的摩尔斯电码。
散会后的阳光晒得石子路发烫，苏晚晴刚走到礼堂门口，就看见顾沉舟从白杨树后转出，作训服肩章沾着靶场的细沙，手里的军用水壶却擦得锃亮 —— 壶身用红漆画着小番茄图案，正是她上周教新兵家属们绣的拥军标记。
"避开第三块松动的石板。" 他的声音带着刚下训练场的沙哑，却在伸手扶她时，指尖准确无误地避开她后腰的旧伤 —— 那是 1985 年抗洪时被预制板硌的。军用水壶的盖子拧开，蜂蜜水的甜香混着红景天的微苦涌出来，水面漂着片晒干的番茄皮，形状恰似他教她画的 "安全区" 标记。
"你怎么......"
"战术训练提前 17 分钟完成。" 顾沉舟的指尖划过水壶上的刻度线，那是他用弹道比例尺量过的，"水温 42 度，" 指了指壶身的弹壳温度计，"正好冲你昨夜磨的枇杷蜜。" 他没说的是，为了准备这壶水，他在炊事班借了狙击镜的归零原理，反复校准了三次水温。