苏晚晴望着他后颈新冒的痱子，知道那是刚才在训练场匍匐前进时磨的。作训服口袋里露出半截纸条，她认出是自己上周写的 "孕妇需少量多次饮水"，此刻被他用红笔圈了七次，旁边画着七个小番茄，代表每天七次饮水提醒。
"听见你在会上说 ' 守着牵挂 ' 了。" 顾沉舟突然低头，鼻尖几乎碰到她的额头，作训服上的硝烟味混着蜂蜜水的甜，"知道我在靶场想什么吗？" 他的拇指轻触她腕间的手链，"想把每个弹壳都刻上咱们孩子的预产期，" 喉结滚动，"让它们替我，先一步守护你们。"
营区的广播突然响起《打靶归来》，顾沉舟的腰杆本能地绷直，却在看见她被歌声惊到时，立刻放松下来，改用更柔软的姿势护着她的腹部。远处的炊事班飘来番茄炒蛋的香味，她突然想起他上周偷偷在弹道笔记里夹的菜谱，"孕妇宜食" 的每道菜旁，都画着对应的弹壳编号。
"王姐说，" 她摸着他掌心的老茧，那里刻着 1984 年打靶的膛线纹路，"咱们孩子以后肯定分得清冲锋号和缝纫机的声音。"
顾沉舟的低笑震得她腹部轻颤，他突然从作训服内袋摸出个小铁盒，里面装着晒干的番茄皮剪成的字母："今早教新兵认弹壳时，" 铁盒底缘刻着 "1988.6.15"，正是座谈会的日子，"顺手剪的，" 字母拼起来是 "舟晴号小战士"，"等他出生，" 指尖划过她肚皮上的妊娠线，"用弹壳风铃教他认自己的名字。"
夕阳漫过靶场的铁丝网，顾沉舟护着她避开最后一块松动的石板，军用水壶的番茄图案在余晖里红得发亮。她望着他肩章上的金星，突然明白，所谓军属的坚守，从来不是孤独的守望 —— 是他在边疆用弹道丈量国土，她在后方用毛线编织归途，而他们共同守护的，是比雪山更永恒、比钢枪更温暖的，关于爱与信仰的传承。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在座谈会通知背面，字迹沾着蜂蜜水渍："在靶场听见她那句 ' 守着牵挂 ' 时，狙击镜里的准星突然模糊。原来最好的军功章，不是挂在胸前，是她在军属会上挺起的小腹，是她腕间的弹壳手链，是我们的孩子，正在用胎动，在时光里，刻下属于我们一家三口的、永不褪色的弹道。" 页脚画着军用水壶与番茄皮字母，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两座在夕阳下并肩的岗哨，一座守望远方，一座守护近旁，共同编织着，属于军人家庭的、温暖而坚定的明天。