苏晚晴的手指骤然收紧，信纸边缘的弹道草图让她想起顾沉舟教新兵画抛物线的模样。她突然明白，那个在信里写 "子弹抛物线像高音谱号" 的姑娘，原来承载着他与老营长的战友情谊，就像她腕间的弹壳手链，刻着属于他们的、不容外人置喙的密码。
"毛衣的弹道刺绣，" 顾沉舟忽然指着她刚织好的护腕，"和我在昆仑山画的星图重叠了。" 他的手掌覆上她后背，隔着衬衫仍能感觉到她的僵硬，"下个月话剧组来部队采风，" 鼻尖掠过她发顶的薄荷香，"你可以教他们缝子弹壳平安符。"
窗外的秋风掀起靶场的红旗，苏晚晴望着他作训服上的勋章在阳光里闪烁，突然觉得自己的忐忑像场滑稽的误会 —— 这个把 "晴" 字刻进军功章的男人，怎会让其他字迹轻易占据他的时光？她摸到帆布包底的本草笔记，里面夹着顾沉舟去年的巡逻路线图，每个坐标旁都标着 "晚晴的草药晚晴的信 "，从未间断。
"其实，" 她转身时已恢复如常，将陈墨兰的信与顾沉舟的回信并排放好，"我倒想听听，" 指尖划过信纸上的高音谱号，"子弹的抛物线，究竟怎么像五线谱。"
顾沉舟的眼睛突然亮了，像在雪线望见了归家的灯火。他掏出随身携带的子弹壳，在掌心摆出抛物线的形状："看，" 弹壳的弧度恰好对应信纸上的谱号，"当子弹穿过空气，" 指尖轻点弹壳尾部，"就像音符跃过五线谱，而终点......" 他的目光落在她胸前的弹壳吊坠，"永远是有你的地方。"
暮色漫过家属区时，苏晚晴将两封信收进床头柜的铁盒，里面还躺着顾沉舟的第一枚军功章、她的急救包设计图，以及用弹壳串成的风铃。窗外传来陈虎带队训练的口号声，她摸着毛衣上的弹道刺绣，突然明白，所谓陌生来信，不过是岁月长河里的一朵小浪花 —— 他的每个轨迹都精准地指向她，而她的每个针脚都编织着对他的信任，就像他说的，子弹的抛物线与五线谱的高音谱号，最终都会汇入同一首，关于爱与守护的永恒乐章。
这一晚，顾沉舟的训练日志新添了一页："晚晴发现陈墨兰的信时，指尖在信封上停了 1.2 秒。这个时间，足够我用弹道公式计算出，她所有的不安，都源于太过明亮的爱。" 页脚画着小小的高音谱号与弹道抛物线，交汇处是重叠的 "舟晴 " 二字，像两颗永远同频共振的星。