顾沉舟的身体骤然紧绷，烈士墙上父亲的名字在记忆里浮现，右下角的番茄花浮雕与苏晚晴此刻的泪滴重叠。他突然蹲下身，与她平视："知道父亲的日记里，最后一页写什么吗？" 从贴身口袋摸出泛黄的纸片，"他说 ' 若我倒下，望吾儿记住：军人的后背，永远有替他守望的人。'" 指尖划过她腕间的手链，"你就是我的后背。"
消毒水的气味在诊室里蔓延，苏晚晴望着他作训服上的 "舟晴" 刺绣 —— 那是她用他第一次立功的弹壳粉染的色，此刻在阅片灯的冷光下，竟泛着温暖的红。她突然想起自己设计的孕妇防辐射围裙，铅丝夹层的弧度，正是按照他腰椎的生理曲度算的。
"我懂了。" 她摸出随身携带的本草笔记，翻到新写的护腰配方："杜仲混着弹壳粉熬胶，" 指了指他腰间的护具，"今晚就给你做可拆卸的内衬，" 顿了顿，"考核那天，护腰里会缝上咱们的结婚日期。"
顾沉舟的低笑震得阅片灯微微晃动，他掏出训练日志，最新一页画着护腰钢板的改良图，每个承力点都标着苏晚晴的草药穴位："其实我早想好了，" 笔尖划过 "军民两用护腰" 的设计，"若调去机关，就把你的缝纫社变成军工合作社，" 指了指她的本草笔记，"让每个战士的护具，都带着你的草药香。"
夕阳穿过医院的走廊，在顾沉舟的肩章上投下长长的影。苏晚晴望着他走向训练场的背影，作训服后腰处的护腰轮廓，与 X 光片上的椎体阴影奇妙地重合 —— 那是钢枪与草药的共生，是军人与军属的守望，在职业选择的十字路口，踏出的、同样坚定的步伐。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在苏晚晴的护腰设计图上，字迹沾着红景天的粉末："她怕我倒下时，眼里映着父亲的烈士墙。却不知，她缝在护腰上的草药与弹壳，早已为我筑成比钢盔更坚固的防线。军人的职业从不是单打独斗，是她在背后织就的、用爱与智慧编的甲，让我无论在一线还是机关，都能挺胸前行。" 页脚画着护腰钢板与本草笔记，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两座并肩而立的塔，一座守望战场，一座守护归途，共同撑起一片永不倾斜的天空。