深夜的病房，保温箱的灯光在墙上投下柔和的圆。顾沉舟握着苏晚晴的手，发现她无名指的弹壳戒指松了许多 —— 孕期的浮肿消褪后，指节显得格外纤细。"对不起，" 他突然开口，声音发哑，"没保护好你们。"
苏晚晴的指尖划过他掌心的老茧，那里还留着白天抱保温箱时，被金属边角硌的印："你守在手术室外，" 指了指他作训服口袋里露出的、画满弹道的倒计时牌，"比任何防弹衣都让我安心。" 她没说的是，阵痛最剧烈时，眼前闪过的是他在塌方区用身体护着她的模样，那时的他，比现在更狼狈，却更像座山。
黎明时分，顾沉舟的训练日志写在医院的病危通知书背面，字迹沾着红景天药渍：" 看见她围裙上的血迹时，弹道思维突然失灵 —— 原来最精准的计算，算不出生命的脆弱。保温箱里的小身子，像枚未完全成型的弹壳，让我想起父亲日记里的话：' 军人守护的，不仅是国土，更是生命破茧的微光。'
她在剧痛中还惦记着弹壳风铃，就像在塌方区先想着我的护颈套。早产儿的细弱胳膊，让我第一次害怕弹道的抛物线 —— 怕她熬不过 32 周的风雨。但看见她望向孩子的眼神，突然懂了：生命的韧性，比钢枪更坚硬，比针脚更绵长。
护士说孩子会慢慢长壮，就像她当年把我的旧军装改成童装，一针一线织就温暖。此刻握着她的手，发现我们的掌心都有茧 —— 我的是枪托磨的，她的是缝纫机压的，却共同托着这个提前到来的小生命。所谓孕期波折，不过是命运给军人的另一场伏击，而我们的防线，永远是交叠的守护。"
页脚画着保温箱与弹壳风铃，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两簇在寒夜里相偎的火，一簇带着钢枪的温度，一簇缠着毛线的暖，共同守护着，属于这个家庭的、破茧而出的新希望。