暮色漫过军校的教学楼，顾沉舟的战术腰带挂着小宝新做的、用弹壳串的钥匙链，每枚弹壳都刻着 "爸爸回家"。苏晚晴望着他教学员叠 "豆腐块" 的背影，突然想起三年前在 "舟晴园"，他也是这样，把弹道的严谨融进生活的每道折痕。缝纫机的咔嗒声中，她摸出藏在布料里的、顾沉舟的军校录取通知书复印件，背面不知何时被他画满了："家属院到教学楼 = 520 步，芝麻糖路线 = 3 条胡同，晚晴的针脚 = 每分钟 28 次 —— 比狙击枪的击发频率更让我安心。"
是夜，顾沉舟的训练日志写在学员的作业本背面，字迹沾着芝麻糖的碎屑：" 在军校走廊看见她的缝纫机，突然想起父亲说的：' 军人的后方，是妻子用针脚筑的战壕。' 她给学员改的军装，针脚沿着弹道线走，就像我在黑板画的抛物线，终点永远是家属院的灯光。
小宝揪我帽徽时，芝麻糖的甜混着她辫梢的红景天香，让我想起 1984 年那个雨夜，她用战术腰带修缝纫机的模样。双城生活的距离，被她的针脚缝成了同心圆 —— 我在课堂讲弹道修正，她在走廊用弹壳做顶针，而孩子的笑声，是穿越所有距离的、最精准的弹道。
学员们惊叹补丁的耐磨度，却不知道每道针脚都穿过我对家的思念。她改的军装衣领内侧，那句 "弹道所指"，是比任何军事理论都更深刻的注解：原来最好的战术，是让爱的准星，永远对准家人的方向。"
页脚画着缝纫机与军校徽章，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两盏在双城夜色中亮起的灯，一盏照着军人的讲台，一盏映着军属的机杼，共同编织着，属于他们的、跨越距离的、温暖而坚韧的生活弹道。