苏晚晴趁机推出 "班组战术手册"，封面用顾沉舟的训练日志改装，内页记录着各班组的 "经典战例"：剪裁班如何用弹道公式优化布料利用率，缝纫班怎样通过 "针脚协同" 缩短工时，质检班发明的 "弹壳漏检预警法"。每个案例旁都画着简笔战术图，进攻路线是缝纫机的走线，防御工事是质检的把关点。
暮色漫过车间的 "红旗班组" 阵地，王婶正在给新组员演示 "三线锁边防御法"，她的顶针在布料上划出的轨迹，与公示栏上的红旗弹道完全吻合。顾沉舟的便签不知何时被贴在班组日志首页，旁边多了行苏晚晴的小字："军队的菜地长出粮食，我们的阵地织出温暖 —— 每个班组都是军属的战斗班。"
是夜，顾沉舟的训练日志写在班组战术手册扉页，字迹沾着车间的棉纺味：" 看晚晴把连队的分区管理变成车间的班组阵地，突然明白：军事管理的核心从来不是制度，是责任与荣誉的共生。红旗班组的流动，就像部队的流动红旗，让每个军嫂车工都知道，自己的针脚，也是某种意义上的 ' 岗哨 '。
王婶说红旗 ' 多了钢枪的分量 '，其实是她在军属的岗位上，感受到了军人般的荣誉。那些用弹药箱改的废料箱、用伪装网做的公示栏，不过是把军营元素，缝进了车间的日常，让管理智慧有了硝烟味的温度。
战术手册上的 "经典战例"，在我眼里是军属版的 "战斗英雄谱"。当剪裁班用弹道公式节约布料，缝纫班用 "针脚协同" 提升效率，她们早已把车间变成了没有硝烟的战场，而红旗班组的红旗，就是她们亲手绣的、属于自己的军功章。