苏晚晴望着基地外的双拥林，三十棵雪松分别以缝纫社骨干和边防连队命名，每棵树的认养牌都是弹壳形状，刻着 "针脚育新苗，弹道护家国"。她突然想起二十年前在供销社，为半尺布票与售货员争执的自己，如今却能看着国旗与厂旗并肩飘扬，让每个军属的针脚，都成为军民共建的经纬线。
"嫂子，您看！" 王秀芳举着刚收到的边防来信，信纸上贴着战士们在哨所前穿缝纫社冬装的照片，背景是新栽的 "舟晴松"，"他们说，" 喉结滚动，"基地的铜牌，" 指了指照片里的反光，"在雪地里，" 摸了摸胸前的弹壳徽章，"比星星还亮。"
暮色漫过基地的阅兵场，顾沉舟的训练日志写在挂牌仪式的程序单背面，字迹沾着雪水的凉意：" 当国旗与厂旗升起，我看见晚晴的银顶针与我的军功章，在阳光下完成了一场无声的敬礼。基地的铜牌不是终点，是钢枪与缝纫机新的起跑线 —— 这里将孵化更多军属的梦想，让退役的装备重生，让边防的需求落地。
王婶的眼泪让我想起 1984 年第一次带她参观被服厂，那时她还担心 "卖衣服的" 被瞧不起。如今她的顶针印记刻在铜牌上，证明了军属的针线，从来都是国防的延伸。那些陈列的拥军产品，不是展品，是军地协同的勋章，每针每线都在诉说：军民共建，从来不是单方面的支援，是彼此成就的勋章。
程序单上的弹壳压痕，像极了晚晴设计的弹道抛物线。我知道，这个基地会成为军民融合的种子，让更多人看见：当军人的弹道与军嫂的针脚交织，便能织就最坚实的护国铠甲，而每个参与其中的人，无论是握钢枪还是捏顶针，都在书写着，属于这个时代的、最温暖的双拥传奇。"