缝纫机的嗡鸣在暴雨前奏中显得格外急促，苏晚晴的银顶针划过童装卫衣的质检单，2000 件滞销品的库存数字在 LED 灯下发白 —— 这些印着卡通弹壳图案的卫衣，本是为 "六一" 儿童节准备的，此刻却像未上膛的子弹般堆在仓库角落。她的指尖突然停在领口的反光条上，那是用顾沉舟寄来的、退役夜视仪荧光膜裁的，恰与他昨夜电话里的提醒重合："清江段水位超警戒线 1.2 米，老河口险段可能溃堤。"
"王秀芳，把仓库的防水布搬出来！" 苏晚晴的顶针敲在对讲机上，声音混着天气预报的杂音，"顾少校说，" 喉结滚动，"防汛编织袋还差三千个，" 指了指质检台上的卫衣，"这些卫衣的毛圈布，" 摸了摸布料的密度，"比普通编织袋多三道锁边。" 她突然想起 2008 年抗震时，顾沉舟用作训服改制急救包的场景，指尖在卫衣领口划出 37° 斜角 —— 那是最适合快速撕拉的救援开口。
仓库的铁皮屋顶开始敲打雨点，苏晚晴的工牌在胸前晃出银弧，牌面背后刻着顾沉舟的弹道坐标："北纬 31.2°，东经 112.7°"，正是清江老河口的位置。她蹲下身，指尖抚过卫衣口袋的迷你弹壳刺绣，突然有了主意："把这些卫衣的口袋拆下来，" 指了指正在搬运物资的车工，"缝成临时沙袋的加固层，" 顿了顿，"每个口袋绣上孩子的简笔画，" 喉结滚动，"就像顾少校说的，" 摸了摸自己的银顶针，"让堤坝知道，" 指了指卫衣上的卡通图案，"它守护的是谁的童年。"
防汛办的卡车鸣笛时，苏晚晴正在发货单上画救生圈 —— 那是儿子小川最近在作业本上涂鸦的图案，每个圈心都藏着极小的弹道线。"捐赠物资，优先灾区" 的备注被红笔圈了又圈，附言栏的救生圈旁，她用弹壳刻刀补上句："每个口袋都装着朝阳，就像每个堤坝都连着希望。" 当第一个装满砂石的卫衣编织袋被扛上卡车，车工们发现口袋里还塞着弹壳书签，底缘刻着 "平安归"，正是顾沉舟每次抗洪前留给她的承诺。
暴雨在午夜倾盆而下，苏晚晴的手机在裁剪台震动，顾沉舟发来的汛情简报上，老河口的水位线正以每小时 0.3 米的速度上涨。她望着车间里连夜赶工的车工，她们的围裙上别着临时改制的 "防汛工兵" 弹壳徽章，突然想起 1998 年的那个雨夜，自己在产房阵痛时，顾沉舟正在大堤上用身体堵管涌，而此刻，她的针脚正在织就新的 "人体堤坝"。
"嫂子，第一批物资到前线了！" 王秀芳举着手机冲进车间，视频里，顾沉舟的作训服早已湿透，正带着战士们往卫衣编织袋里填砂石，胸前的中校星徽在探照灯下与卫衣的反光条交相辉映。"看这里！" 他突然举起个绣着小熊的卫衣口袋，"某军属小朋友说，" 喉结滚动，"小熊会帮解放军叔叔挡住洪水，" 指了指口袋上的救生圈涂鸦，"就像他妈妈的顶针，" 耳尖发红，"能缝补所有缺口。"